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 ABASTRACT: O presente trabalho pretende sugerir um olhar, ou revisão, da obra do cineasta 
português Manoel de Oliveira encarado sob o ponto de vista da memória. Um percurso que parte 
de uma análise mais profunda ao filme Visita ou Memórias e Confissões (1982), uma obra única 
que sai fora do âmbito cinematográfico e opera uma investigação através da literatura, a pintura e 
a arquitetura. Nesse sentido, é ao mesmo tempo documentário e ficção, experiência pessoal e 
coletiva, atravessando épocas e culturas diferentes. Interessou-nos compreender como tudo isso 
funciona e se refere a um filme como guardião e transmissor de memória, ou até como vários 
tipos de memória se refletem no cinema. A presente dissertação ousa ainda uma abordagem 
semântica no sentido de descobrir os diversos significados revelados na obra de Oliveira e 
encontrar ligações fortes com a História e a cultura mundial. Por aqui se faz uma investigação 
sobre o papel que a casa tem na nossa vida, bem como na criação do gesto cinematográfico. 
Concluímos com a experiência de um filme autobiográfico dedicado à memória, invocando a 
nostalgia do passado, tocando o presente e projetando o futuro.   
PALAVRAS-CHAVES: memória, Oliveira, biografia, Renascimento, casa, ruínas 
ABASTRACT: this work pretends to operate a look, or review, on the work of the Portuguese 
filmmaker Manoel de Oliveira seen through a memory lenses. A journey that starts from a 
deeper analysis of the film Visit or Memories and Confessions (1982), a unique work that goes 
outside of the cinematographic scope and operates an investigation through literature, painting 
and architecture. In this sense, it’s both documentary and fiction, personal and a collective 
experience, crossing different eras and cultures. We were interested in understanding how all this 
works and refers to a film as a guardian and transmitter of memory, or even how various types of 
memory are reflected in film. This thesis also dares a semantic approach in the sense of 
discovering of the various meanings revealed in Oliveira's work and finding strong links with 
world history and culture. Here is an investigation of the role that the House has in our life, as 
well as in the creation of the cinematographic gesture. We conclude with the experience of an 
autobiographical film dedicated to memory, invoking the nostalgia of the past, touching the 
present and projecting the future.  
KEYWORDS: memory, Oliveira, biography, Renaissance, home, ruins 
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INTRODUÇÃO 
O título do trabalho aborda três questões da memória. Em primeiro lugar, a problemática 
da memória na obra do cineasta português Manoel de Oliveira. Apesar de existir uma vasta obra 
sobre o seu cinema, uns tratam da imagem, outros do tempo, no entanto, as referências à 
memória estão praticamente ausentes. Algo paradoxal, já que grande parte da obra do cineasta é 
inspirada em memórias e recordações da sua infância e da cidade onde nasceu e onde viveu uma 
parte significativa da sua vida e se tornou no genius loci que protegeu a atmosfera única do lugar. 
Naturalmente, o formato de dissertação não é suficiente para um estudo profundo do papel da 
memória num cinema tão volumoso como o de Manoel de Oliveira, razão pela qual o presente 
trabalho se debruça mais sobre o filme Visita ou Memórias e Confissões - um filme de 1982, 
embora com indicações do próprio Manoel de Oliveira para ser divulgado apenas após a sua 
morte – uma escolha motivada mais por razões pessoais, como irei demonstrar, do que pela 
referência à expressão memória no título.  
O presente estudo terá começado em 2015. Estávamos precisamente no Porto quando 
soubemos do desaparecimento do homem cujo nome entre os cinéfilos russos era lendário. 
Entretanto, um mês depois, assistíramos ao documentário Visita ou Memórias e Confissões, 
durante a 68º edição do Festival de Cannes, o tal filme testamento legado por Oliveira. Talvez a 
coincidência do projeto ser datado do ano do meu nascimento ficou em sintonia com o processo 
de transição que eu própria vivia na altura, já ciente da minha mudança da Rússia para Portugal, 
com a mudança de uma vida anterior e da casa da minha infância. Mesmo depois dessa mudança, 
o eco do filme ficou sempre presente e foi uma das inspirações para o projeto Ela Não É 
(apêndice 3) sobre uma busca da identidade.  
A questão da memória voltaria a colocar-se, de novo, aquando dos Seminários Cinema 
Contemporâneo, lecionados pela Prof. Maria Irene Aparício e Cinema e Fotografia da Prof. 
Margarida Medeiros nos trabalhos dedicados aos filmes Muriel ou le Temps d’un retour (1963) 
de Alain Resnais e Nobody’s Business (1996) de Alan Berliner, razão pela qual decidi continuar 
a abordagem desse tema na área de dissertação do Mestrado.  
Para além disso, o presente trabalho é um tributo ao cineasta desaparecido há cinco anos. À 
sua memória regressarei no capítulo das memórias (e confissões!) que fazem parte de uma 
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cultura sem nacionalidade e sem fronteiras.  
Cabe ainda referir que o objetivo do presente estudo procura perceber como o filme Visita 
ou Memórias e Confissões trabalha com as questões de memória. Referimos que para a presente 
tese a Memória tem o peso de uma construção que trabalha com a narrativa e uma experiência 
coletiva e individual.  
O Capítulo I fornece uma visão geral, introduzindo várias tipologias de memória que 
participam na criação e na existência de filme. Essa parte é baseada nos estudos de Maurice 
Halbwachs (1877-1945) que distinguiu a memória coletiva e individual; e de Jan Assman que 
estudou a questão da memória coletiva nas sociedades antigas e novas.     
 O Capítulo II já é mais ensaístico e aborda de uma forma mais individual o tema da 
memória no filme de Manoel de Oliveira. No fundo, uma análise de Visita ou Memórias e 
Confissões dividida em duas partes: a parte “visível” ou aquilo que faz o lado formal do filme e 
constrói a sua narrativa; e o lado “invisível” ou aquilo que o espetador descodifica. O estudo é 
baseado nos trabalhos de Aby Warburg (1866-1929), o primeiro estudioso a aplicar o método 
iconológico de análise de obras artísticas e que “considera a imagem como uma estrutura 
cinemática, entre os problemas do movimento ou montagem” (Michaud, 2007, p. 282). Usámos 
também os trabalhos de Erwin Panofsky (1892-1968) que desenvolveu o método de Warburg. A 
proximidade entre a História da Arte e o cinema, sublinhado por Philippe-Alain Michaud:  
Se abdicássemos da definição do aparato cinematográfico como a base das 
definições materiais - o filme como a conjunção de meio celuloide flexível, 
a perfuração e as emulsões rápidas – e, em vez disso, considerá-lo como 
uma estrutura mais invulgar e ampla, como um inter-relacionamento 
conceptual de transparência, movimento, e impressão, descobriremos, 
dentro do campo do cinema, as mesmas categorias que Warburg usou na 
história da arte. (Ibid., p. 39) 
Além do método iconológico dessa análise, usa-se o método semântico-semiótico adotado 
dos trabalhos de Roland Barthes (1915-1980) e Umberto Eco (1932-2016). A abordagem 
linguística do texto escrito é aplicável abordagem cinematográfica enquanto consideramos que a 
linguagem cinematográfica é um texto composto por imagens, embora servindo-se de um recurso 
	 3 
sintático à escrita do guião e edição.   
O Capítulo III é dedicado à experiência cinematográfica do autor da presente dissertação. 
O filme Ela Não É (2020) foi inspirado na obra de Manoel de Oliveira e no método iconológico 
que permite encontrar no cinema uma fusão entre vários tipos de arte, tradições e culturas. O 
filme é uma tentativa de trabalhar com o tempo e o espaço; uma tentativa de criar dentro da 
matéria cinematográfica uma estrutura de arquitetura e encontrar uma casa perdida.    
Na conclusão (além do resumo), incluímos uma breve comparação entre a literatura grega 
e europeia, que uma vez mais prova a ligação da obra de Manoel de Oliveira à História e cultura 





I.1. Base Teórica  
O conceito de memória (do grego mnémè e do lat. memorìa) inclui várias habilidades 
cognitivas e outras tantas funções mentais relacionadas com a manutenção, conservação e 
reprodução de conhecimentos, técnicas e competências. Desde logo, há uma ligação forte com a 
sensação, a perceção, o pensamento. A memória possui um papel principal em qualquer tipo de 
aprendizagem e sempre tem uma relação com o passado. Para perceber o papel que desempenha 
na nossa vida, basta lembrar que durante muito tempo a humanidade não possuía escrita, 
portanto, todas as experiências e todos os conhecimentos eram transmitidos oralmente, 
guardados e preservados na memória. Assim, a memória é:  
a capacidade do nosso sistema cognitivo preservar informação cultural e 
outros conhecimentos. Participa ainda diretamente no trabalho de todas as 
funções cognitivas <...> Quebras de mecanismos de funcionamento da 
memória e da sua organização (idade, doenças ou traumas) acarretam 
consequências graves ou fatais para todas as funções cognitivas. (Merkulov, 
2005, pp. 161-162)  
A falta ou perda de memória é um dos maiores dramas na vida humana, por isso, a 
humanidade faz o possível para guardar e preservar informações: “antes da impressão, uma 
memória treinada era de vital importância; e a manipulação de imagens na memória sempre 
deve, em certa medida, envolver a psique como um todo” (Yates, 1999, 11).  
Desde o surgimento da escrita no final do Neolítico, ao longo dos tempos a maneira de 
preservar informação evoluiu imenso: retratos, estátuas, diários, notas, poesias, livros, fotografias 
e gravações de vídeo, documentos análogos e digitais – tudo isso serve para guardar memórias e 
faz parte de arquivos oficiais ou pessoais. Ao mesmo tempo, como no início da civilização, os 
seres humanos, continuam a ser portadores de memórias, só que em arquivos que se transformam 
sob a influência de fatores diferentes.  
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Alan D. Baddeley sublinha que o sistema de memória é muito complexo e tenta dar uma 
definição geral de memória:  
O uso de um único termo pode querer sugerir que a memória é um sistema 
unitário, embora complicado, como o coração ou o fígado. Como se tornará 
óbvio, não se trata de um sistema, mas vários. Os sistemas variam em 
duração de armazenamento, de frações de um segundo até vida inteira, e em 
capacidade de armazenamento, desde pequenos armazenamentos de buffers 
até ao sistema de memória de longo prazo que parece exceder em 
capacidade e flexibilidade o maior computador disponível. (Baddeley, 1997, 
3)  
Existem vários modelos teóricos que tentam estruturar o conceito de memória 
comparando-a com diferentes tipos de armazenamento de curta ou longa duração. Existe também 
uma classificação de tipos de memória. Dentro dessa tipologia complexa, para o presente 
trabalho são interessantes as seguintes modalidades articuladas nos vários artigos do livro 
Psicologia de Memória (2008):  
- a modalidade sensorial que inclui a memória eidética (fotográfica) e a memória visual, 
motora, sonora, de paladar e olfativa;  
- a modalidade sobre o conteúdo que inclui a memória figurativa, emocional, social, 
topográfica;  
- a modalidade sobre a organização e a consciência que inclui a memória declarativa 
(episódica, semântica e autobiográfica) e não declarativa (procedural);   
   - a modalidade sobre o nível de desenvolvimento (a memória motora, emocional, 
figurativa, lógico-verbal); 
 - a modalidade relativa ao tempo – a memória prospectiva (sobre o futuro) e a memória 
retrospectiva (sobre o passado).   
Todas essas tipologias são interdependentes e cruzam-se no cinema. Podemos comparar 
esses cruzamentos com os mapas de metro de Londres, Paris, Seul, Nova Iorque ou Moscovo 
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onde várias linhas se cruzam. Ao interagir com memória visual e sonora, a imagem 
cinematográfica provoca no espetador uma busca de memórias físicas relacionadas com a 
experiência passada. Do seu lado, o realizador cria um filme autobiográfico a partir de certas 
lembranças e baseia-o em imagens da sua memória fotográfica em que ressuscita alguns 
episódios do passado. É claro que não podemos contar ou transmitir totalmente as nossas 
memórias. Nem ressuscitar as nossas lembranças:    
Uma característica da memória humana que a torna muito diferente da 
maioria das memórias de computador é que os humanos esquecem <...> O 
esquecimento é realmente um atributo muito útil do sistema de memória 
humana, é pelo menos plausível supor que se mantivéssemos um registo de 
cada sensação, pensamentos e eventos que experimentamos e tentamos ter 
tudo isso acessível, precisaríamos de recursos de armazenamento massivos e 
de um sistema de recuperação verdadeiramente incrível <...> O processo de 
esquecimento é aquele em que os recursos importantes são filtrados e 
preservados, embora irrelevantes ou detalhes previsíveis são destruídos ou 
armazenados de tal maneira que não são facilmente acessíveis em sua forma 
original. (tradução nossa) (Baddeley, 1997, p. 5) 
Isso significa que ao espetador chegam apenas os momentos essenciais, os que a memória 
de autor ou realizador preservou. Mas mesmo assim, esses momentos são filtrados pelo olhar do 
diretor de fotografia e pela montagem. O espetador vê só alguns fragmentos porque a memória 
não é só uma sequência de acontecimentos, mas porque é um conjunto de recordações sonoras e 
táteis que às vezes é difícil de imitar ou repetir. “Assim, a memória faz reconstituição. O passado 
não pode ser preservado nela como tal. Ele sempre se reorganiza com o enquadramento 
contextual do presente que avança para a frente. Também, tudo que é novo não pode ser 
apresentado não o contrário, como na forma de passado reconstituído” (Assman, 2004, p. 42).  
A memória figurativa e emocional permite ao espetador encontrar uma semelhança entre as 
suas experiências pessoais e aquilo que acontece no ecrã. Esse processo é inseparável dos 
conceitos da memória declarativa e não declarativa. No caso da memória declarativa além da 
biográfica, que é “uma gravação de experiências de uma vida inteira que se conjugam para me 
criarem enquanto pessoa” (Baddeley, 1997, p. 4) e que segundo Baddeley ajuda responder à 
pergunta “Quem sou eu?” (Ibid, p. 4). Para além disso, interessa-nos a memória semântica que 
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responde à pergunta “O que eu sei? e inclui não só factos mas também informação sobre o 
mundo” (Ibid, p. 4). A memória semântica é   
necessária para a utilização de ferramentas de linguagem e é um sistema 
composto de elementos de conhecimentos apresentados através de palavras 
e outros símbolos verbais e as relações entre eles. A memória semântica não 
capta reações emocionais aos fatores externos, mas armazena-os como um 
conhecimento neutro. (Tulvig, 1972, p. 382)  
Da forma como cada espetador descodifica a combinação de imagens e palavras proposta 
pelo realizador, depende o tipo de filme que ele vê. Por outro lado, não podemos afastar-nos de 
uma memória não declarativa quando “a memória de um evento prévio pode influenciar a 
interpretação e codificação de um evento posterior sem uma pessoa se aperceber ou recordar-se 
desse evento prévio” (Jacoby & Weeserspoon, 1982, p. 300). Ou seja, o filme provoca uma 
evocação sem o espetador perceber que foi buscar imagens e situações do passado. O conceito da 
memória emocional inclui dois elementos diferentes: “o primeiro diz respeito ao conteúdo 
emocional da informação que desejamos lembrar; o segundo, relaciona-se com o efeito do nosso 
estado emocional no momento de aprendizagem e recordação” (McPherson, 2011).  Continuando 
essa concepção, podemos dizer que durante o visionamento do filme, o tipo das lembranças e 
memórias extraídas das profundezas do passado, depende do estado emocional do espetador 
nesse momento concreto. Significa, que tendo estados diferentes, o espetador vê e não vê o 
mesmo filme. 
Relativamente ao tempo, o cinema trabalha com a memória prospectiva e retrospectiva. A 
primeira, orientada para o futuro, relaciona-se com a intenção do espetador ao programar-se para 
algumas ações no futuro baseado no que vê. A memória retrospectiva, de acordo com a teoria do 
canadiano Endel Tulvig, autor da concepção de Memory Time Travel (Tulvig, 1972), permite-
nos usar a nossa capacidade para fazer uma viagem ao passado e reviver as nossas experiências, 
ou ao futuro e “pré-viver” os eventos possíveis. Normalmente, para essas viagens precisamos 
apenas de alguns episódios da nossa experiência. Como a memória “codifica lembranças de 
eventos inesperados” (Brocas & Carrillo, p. 2018) e o conjunto desses eventos é limitado, existe 
uma grande probabilidade que os sentimentos do realizador coincidam com os do espetador. 
Quando isso acontece, ambos fazem uma viagem em comum apesar de terem experiências e 
lembranças diferentes. Se consideramos as lembranças do realizador como uma espécie de 
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arquivo pessoal, podemos dizer que essas lembranças fazem parte da identidade da sociedade 
contemporânea. Para confirmar citamos Margarida Medeiros:  
A revisitação dos arquivos parece estar na base da construção da identidade 
contemporânea, para a qual a possibilidade de ligação a um passado, a um 
entrelaçar de memórias, parece ser cada vez mais importante. Dentro dessa 
pesquisa arquivística, apesar de as imagens não constituírem os únicos 
objetos procurados, sendo de um modo geral, a própria noção de arquivo, 
enquanto objeto do passado, que se tornou central, elas constituem o mais 
importante em termos de reflexão identitária e cultural. (Medeiros, 2016, p. 
11)   
Manoel de Oliveira criou o seu próprio arquivo cinematográfico. Sem contestação, é um 
arquivo subjetivo que através dos filmes permite estudar o caminho artístico e a biografia do 
realizador. O seu apelo ao passado na sua obra é uma espécie de apelo ao arquivo familiar. Os 
visionamentos após morte são o apelo ao arquivo baseado no arquivo, ou seja, é um trabalho com 
os dois níveis que abre os outros horizontes e os outros significados.  
O cinema e a memória estão intimamente ligados através da câmara. Ela capta tudo o que 
acontece na vida real (documentário), ou segundo o guião (ficção). Antigamente, a informação 
que era preservada em película, passa hoje para cartões ou discos digitais, fazendo o papel de 
armazenamento de informações, memórias:  
Com o início da cinematografia, a combinação de filmagem e filme perfurado 
com a impressão fotográfica, ao restabelecer o movimento, foi encarada de 
forma figurativa como uma vitória simbólica sobre a morte - inundando o 
espetador e o cinegrafista com reflexos animistas muito antigos. (Michaud, 
2007, p. 47) 
No caso do cinema documentário, tanto a figura do realizador como o seu olhar e a sua 
narrativa são determinantes e “às vezes o filme parece ainda mais extraordinário do que a 
memória, e torna-se numa versão melhorada da memória” (MacDougall, 1998, p. 231). Uma 
parte essencial é que os realizadores não só fixam a imagem - eles codificam-na, cifram as 
informações. Esses códigos provocam um trabalho do lado do espetador que precisa de 
descodificar imagens para ler o texto, recriar a história cruzando-a com o contexto político, 
histórico e cultural atual ao filme e quando foi visto. Assim, conforme Avishai Margalit (2004), 
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fica interligada a memória “pessoal e coletiva”. No caso do cinema, a memória pessoal é a do 
autor e do espetador; a memória coletiva ou cultural é a de vários espetadores que viviam 
momentos parecidos com aqueles que estão no filme. Essas memórias completam-se através da 
memória histórica da comunidade, de um país, e de um mundo inteiro. No fundo, algo que o ser 
humano percebe como a sua própria experiência.  
É de sublinhar ainda a semelhança entre memória e linguagem cinematográfica: “Uma 
longa e íntima relação do cinema com a memória existe através da adopção de termos associados 
à memória pela linguagem do cinema – flashback e fade - para descrever o dissolve entre o 
presente de uma narrativa cinematográfica e o seu passado” (Radstone & Schwartz, 2010, p. 
326).  
É importante referir que o mecanismo da apresentação do cinema também trabalha com o 
conceito da memória. Cada novo visionamento de filme permite-nos mais uma vez voltar para o 
passado, para a história reproduzida e para a altura quando o filme foi feito. No caso de filmes 
históricos podemos falar de um salto duplo: para os acontecimentos históricos de que se trata e 
para a altura quando o filme foi terminado. No caso de Visita ou Memória e Confissões fazemos, 
pelo menos, um salto triplo dado que a estreia do filme só ocorreu décadas depois da rodagem.  
Finalmente, não esquecemos que a especificidade da memória icónica está na base do 
cinema que, ao usar 24fps, aproveita o mecanismo da preservação da informação durante um 
determinado período e aplicação das novas informações em cima da preservada. No caso da 
memória icónica, além dos mecanismos de perceção de imagem, trabalham ainda mecanismos de 
reconstrução e codificação:  
A memória icónica é essencialmente uma pós-imagem fugaz da cena do 
mundo exterior ... os processos de recuperação desse tipo de memória 
envolvem reconstrução ... as pessoas podem codificar até itens tão simples 
como letras únicas em padrões visuais e sons associados. (Roediger III, 
2001)  
A ideia de codificação remete-nos uma vez mais ao conceito da memória semântica 
baseada na estruturação de significados de conceitos e inclui a memorização de códigos de 
características individuais de conceitos, bem como o estabelecimento de um sistema de relações 
associativas entre diversos sinais e inteiros conceitos.  
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I.2. Memória, Cultura e Arte 
Ao longo do século XX, o discurso sobre a memória desviou de um lado biológico para um 
lado cultural. Segundo Dmitry Likhachev (1906-1999), “a memória é um dos fundamentos sobre 
os quais se constrói a cultura” (Likhachev, 1984, p. 68). Frances A. Yates (1899-1981) lembra-
nos que: 
Os gregos, que inventaram muitas artes, inventaram uma arte da memória 
que, como as suas outras artes, foi passada a Roma, de onde passou para a 
tradição europeia. Esta arte procura memorizar através de uma técnica de 
imprimir "lugares" e "imagens" na memória. Geralmente era classificado 
como 'mnemotécnica' <...> Mnemosine, disseram os gregos, é a mãe das 
musas; a história do treino deste poder fundamental e ilusório nos 
mergulhará em águas profundas. (Yates, 1999, p. xi)   
Significa que qualquer arte e, também, a cultura, podem ser analisadas pelo prisma das 
questões da memória.  
 Pela primeira vez, o termo “memória cultural” foi usado em 1992 pelo teórico da cultura 
Jan Assman no seu livro Memória cultural - escrita, memória e identidade política nas 
civilizações antigas. Assman desenvolveu as ideias e as pesquisas de Maurice Halbwachs que 
distingue a memória individual da coletiva. Ele fala de duas memórias: 
A memória interna e a memória externa; a primeira é a memória individual, 
a segunda, é social. <...> A primeira usa a segunda, porque, afinal de contas, 
a história da nossa vida faz parte da História. A segunda, naturalmente, é 
mais ampla que a primeira. Além disso, ela apresenta-nos o passado apenas 
de forma  abreviada e esquemática, enquanto a memória da nossa vida é a 
imagem muito mais contínua e densa. (Halbwachs, 2005)   
Assim, falamos de um processo em que todas as nossas lembranças e memórias pessoais 
sempre têm uma ligação forte com o contexto histórico dentro do qual ocorreu o nosso passado. 
Segundo Halbwachs, as nossas memórias misturam-se com memórias dos nossos avós, com os 
interesses dos nossos pais e ficam afetadas e marcadas por essas intervenções. Mergulhando nos 
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vários grupos e sociedades ao longo da vida, nós absorvemos tudo o que vemos à volta, fazendo 
parte da dupla memória individual/coletiva, fazendo parte da História. Claro que as relações 
nessa dupla são complexas: há casos em que prevalece o esquema histórico, e outros em que 
predomina o esquema individual. As memórias dos outros reforçam e complementam as nossas, 
o enquadramento muda, amplia ou refina um círculo à nossa volta. E quando esses círculos se 
cruzam através de viagens ou migrações de sociedades e culturas diferentes, trocam as suas 
memórias e experiências fazendo uma difusão incomparável. Enquanto Halbwachs estudou a 
memória como o fenómeno social que faz parte de comunicação e ajuda a transmitir 
informações, Jan Assman desenvolvera a questão da memória como o fenómeno cultural 
baseado nos sistemas simbólicos. No fundo, a memória cultural é como um disco externo onde 
informações se guardam através da codificação. “A memória faz recriação. O passado não pode 
ser guardado nela como tal. Ele [o passado] sempre se reorganiza pelos quadros contextuais que 
se mudam com o movimento do presente para a frente. Tudo que é novo também não é nada 
mais do que o passado recriado” (Assman, 2004, p. 43). Esse ato de recriação permite que 
aconteça o surgimento de mito que segundo Assman, “é uma história fundamentada que se conta 
para explicar o presente a partir de sua origem. <...> Através da lembrança, a história torna-se 
um mito” (Ibid, p. 55). Todas as artes, pela sua natureza enquanto lembranças e portadores de 
informações, trabalham com o conceito de memória e participam na criação do mito. Assim, os 
criadores (poetas, artistas, músicas, realizadores) tornam-se os portadores da memória cultural. 
Portadores que ficam livres de rotinas diárias e conseguem estar acima de vida quotidiana para 
sintetizar, generalizar e somar.  
Quando falamos sobre a memória cultural e sobre o mecanismo da sua preservação, 
passamos sempre ao lado semiótico. Cada sociedade cria os seus códigos que não são percebidos 
como cifras, mas percebidos como uma parte da vida. Assim, vivemos todos no mundo de 
símbolos e para perceber as outras culturas temos de saber decifrar. A identidade cultural 
esconde-se nas danças, nos ornamentos, nos ritos que codificam a “informação cultural” (Ibid, p. 
150), cuja função é guardar a identidade coletiva ao longo das gerações. A criação de mito tem 
uma ligação com essa identidade, porque segundo Assman, qualquer mito “responde às 
perguntas quem “somos”, de onde “somos” e qual é o “nosso” lugar neste mundo” (Ibid, p. 153). 
São as mesmas perguntas que os artistas fazem nas suas obras convidando o leitor ou o espetador 
procurar as respostas. Quem quer conhecer, quem procura tem de saber interpretar porque “a 
	 12 
interpretação é necessária e acompanha o fenómeno de transformação cultural” (Ibid., p. 319) 
que é indispensável para o crescimento e desenvolvimento da cultura. Como nota Likhachev, 
“cada elevação cultural na história de alguma forma é o apelo ao passado” (Likhachev, 1984, p. 
70). É verdade, várias vezes a Humanidade voltou, por exemplo, à Antiguidade. E essas voltas 
sempre significaram algo novo: “O apelo à forma antiga, o ressurgimento dela, a persistência não 
é nenhuma renúncia ao novo, é uma nova compreensão do antigo, das suas raízes, é a perceção 
de si na História” (Ibid., p. 72). Os artistas contemporâneos têm cada vez mais matéria para 
refletir, cada vez mais experiências para repensar. 
Manoel de Oliveira era um grande pensador e, à sua maneira, um filósofo da vida. No seu 
cinema não só repensou o passado, como deu um grande passo em frente permitindo-nos ainda 
hoje descobrir algo novo. Trabalhando com os arquétipos de realidade de que dependem imagens 





O cinema é um meio de expressão... um meio de expressão 
fundamental. Mas o que está por trás dele é sempre a vida. A 
nossa concepção de vida: o nosso conhecimento, o nosso 
sentimento, a nossa memória.    
Manoel de Oliveira in Grilo, 2006, pp. 133-134 
II.1. Casas e Ruínas como Páginas de História   
Naturalmente, a obra de Manoel de Oliveira fica ainda mais trabalhada com a 
assistência/experiência do espetador. Umberto Eco (1979) apresentou o conceito de obra aberta  
que implica uma relação entre o autor e o leitor quando o primeiro codifica a sua mensagem e o 
segundo a descodifica. Nessa relação, o autor deixa pistas para o receptor; ao mesmo tempo, o 
leitor (espetador) tem a liberdade para analisar a obra de acordo com a sua noção e as suas 
experiências pessoais.  
No prefácio do livro Antes que me esqueça (Buisel, 2012), o ator e encenador Luís Miguel 
Cintra nota que o cinema de Oliveira “não é privado. Este cinema dirige-se ao mundo, a todos os 
homens e a cada um, a quem quiser. Não conheço cinema que mais do que este pense nos outros 
para quem é feito, nos espetadores a quem vai” (p. 9). Parece que através do cinema de Oliveira 
o seu espetador torna-se um amigo, um familiar:  
Manoel de Oliveira viu partir a família, os amigos e os amores para um 
outro mundo <...> Talvez por isso ele compensasse no diálogo com os 
espetadores a falta daqueles com quem recordaria estórias de um Porto que 
existiu há mais de cem anos, as noites de boémia e as mulheres, por 
exemplo. O que deles ficou não foram os corpos nem os corpos, foi a 
memória. (Correia, 2015, pp. 14-15) 
O espetador mais aberto e pronto a explorar consegue sempre descobrir mais significados e 
mais sentidos. A obra de Oliveira vive paredes meias com a memória, baseia-se nela. Ao longo 
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da sua vida artística, o realizador transformou as suas lembranças em experiências de cinema. 
Mas há filmes em que o tema da memória se manifestou ainda com mais força. Talvez um dos 
mais marcantes seja Porto da Minha Infância (2001) que, ao flutuar nas ondas da memória, tenta 
encontrar o que já não existe. Nas ruas do Porto do milénio, procura o Porto do início do século 
XX com as suas músicas, os locais, os seus habitantes. Oliveira visita a casa dos pais, onde 
nasceu, e filma os olhos das janelas vazias das ruínas que ficaram (fig.1): “Decorreram os anos, 
mudaram os tempos. Tudo roubaram, tudo ficou esquecido. Só na minha triste memória tudo 
continua vivo” (Oliveira em Porto da Minha Infância). Talvez possamos dizer que Porto 
começou em Visita ou Memórias e Confissões porque essas ruínas da casa dos pais pela primeira 





Documentário e ficção, fragmentos dos filmes anteriores do realizador, sons e fotografias, 
música e narrativa, atores e não atores – em Porto da Minha Infância tudo se cruza, tudo se 
mistura criando a matéria não intangível e feita de sentimentos e sensações. Segundo Carolin 
Overhoff Ferreira, “a sua dimensão é aqui sobretudo a da memória que não quer ser entendida 
nem como verdade histórica nem como nostalgia de um tempo perdido” (Araújo, 2014, p. 121). 
A voz de Oliveira pela qual o filme é guiado “revela, de forma indisciplinar, as cesuras e 
tessituras próprias à memória” (Ibid., p. 121).  
As memórias já tinham aparecido no cinema de Oliveira e antes. Logo em Aniki-Bóbó 
(1942) lembrava o sabor da infância, ou em O Pintor e a Cidade (1956), em ambos os casos, o 
Porto é encarado como uma personagem; em ambos os filmes se apresenta um olhar sobre a 
cidade que muito mais tarde atingiu o seu grau mais íntimo em Porto da Minha Infância. Talvez 
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possamos dizer que Porto da Minha Infância nasceu também de O Pintor e a Cidade, encarado 
como uma ponte entre o presente e o passado, como as pontes do Porto que ligam os dois lados 
do rio. As pinturas de António Cruz (1907-1983) preservam as imagens da cidade; os sons de 
carros e elétricos opostos aos sons de cavalos, a voz de rádio oposta à voz de canções religiosas, 
arquitetura no centro do Porto oposta à arquitetura moderna equilibram na fronteira entre o 
passado e o presente. É um bom exemplo de trabalho com a memória quando o realizador pinta o 
momento, capta aquilo que não é possível. O próprio Oliveira é o pintor, o seu tripé da câmara é 
o tripé de cavalete. Esse gesto podia provar que o cinema é uma arte, a 7ª Arte. Mas o próprio 
Oliveira disse: “O cinema não é uma arte, mas um processo visual de fixação de cultura” 
(Cinemateca Portuguesa, 1981, p. 39). Assumindo que qualquer fixação é um ato de preservação 
de informação, podemos dizer que toda a obra de Oliveira é um grande trabalho sobre a 
memória.  
Quando o realizador se refere aos rituais, por exemplo, em Acto da Primavera (1963) 
também é um trabalho sobre a memória; quando constrói a narrativa como uma viagem ao 
passado, como uma navegação pelas páginas da História, como em Palavra e Utopia (2000), 
quando o Padre António Vieira se recorda da sua vida e em Non ou a Vã Glória de Mandar 
(1990), quando o alferes Cabrita narra páginas da História de Portugal, em plena guerra colonial, 
também se opera um trabalho sobre a memória. Aliás, cada vez que Oliveira filma sobre 
personagens ou acontecimentos históricos, visita locais que lembram o passado, ou faz um filme 
de encomenda, é sempre um trabalho de autor com o passado, com a memória.  
No mesmo ano de Porto da Minha Infância, Manoel de Oliveira apresentou ainda Vou 
para Casa (2001), explorando a memória que sempre está ao lado da morte, acompanhando-a, 
fazendo parte dela ou existindo depois dela. “Por que é que nasci? Se não era para sempre?” – 
reclama a personagem de Michel Piccoli (1925-2020) a apresentar um papel no palco. O lado 
teatral como em Porto da Minha Infância faz uma difusão com o lado real, o documentário 
cruza-se com a realização. De novo surge o motivo da casa. Só que a falta da memória questiona 
a possibilidade da vida superar a morte. 
Para casa, para as raízes voltam as personagens de Viagem ao Princípio do Mundo (1997). 
É outro filme marcante que liga o presente e o passado, a ficção e o documentário, uma história 
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aproveitada e a autobiografia. Um realizador representado por Marcello Mastroianni (1924–
1996) chama-se Manoel. Ele anda de chapéu branco e é muito parecido com Manoel de Oliveira 
(fig 3). Passou a maior parte da sua vida em França e veio a Portugal para fazer um filme. Mostra 
alguns lugares da sua infância a membros da equipa, incluindo o ator chamado Afonso e 
representado por Jean-Yves Gautier (fig.3).  
   
fig.3 
Por seu turno, Afonso cujo pai também era português, decide visitar a aldeia e conhecer a 
sua tia. Ambos têm as suas memórias. No entanto, as de Manoel só ele as viveu; as de Afonso 
foram as transmitidas pelo pai. São dois tipos de nostalgia - “nostalgia de restauração” e 
“nostalgia refletiva” (Boym, 2019, p. 117) que se cruzam e se encontram tanto no realizador 
como no ator. A nostalgia de restauração revela:  
que o passado não se volta e a vida humana tem o seu fim, ela acaba por 
recriar os símbolos e os ritos de casa e da terra natal na tentativa spatialize 
time; a nostalgia refletiva junta os pedaços das memórias e trata deles na 
tentativa de temporalize space. (Ibid., p. 118)  
O primeiro tipo de nostalgia “percebe a distância entre o presente e o passado, cria a sua 
narrativa nessa base; o segundo tipo não tenta reconstruir o lugar mítico chamado casa, ele fica 
fascinado pela distância” (Ibid., p. 119). Oliveira junta essas duas nostalgias, esses dois olhares 
num olhar de um estrangeiro. Ele mostra como algo conhecido por um e não conhecido por outro 
pode ser para ambos muito familiar e ao mesmo tempo estranho. Talvez por isso, o olhar de 
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Manoel esteja sempre focado no passado, como que encarando a vida toda. O olhar de Afonso vê 
tudo à volta, encontra o futuro no passado e nas memórias. Nesse filme, Oliveira escolheu o 
papel de condutor. Ele não guia só o carro mas o filme todo, faz uma viagem sentimental para os 
locais onde já não há hotéis para ficar ou, usando uma frase do poema, “that is no country for old 
men” (Yeats, 2020). O Hotel de Pezo (fig.4) encontra-se na mesma condição que a casa onde 
Oliveira nasceu em Porto da Minha Infância.  
 
fig.4 
Os olhos de janelas vazias, os olhos tristes provocam as lembranças, não prometem nada, 
mas invocam saudades. “O que são essas ruínas? É o futuro do passado”, - diz Manoel-
personagem com as notas de nostalgia. Sobre a ligação entre ruínas e nostalgia escreve Andreas 
Huyssen: 
A nostalgia pode ser o inverso da utopia. O tempo e o espaço estão 
necessariamente ligados por um desejo nostálgico. A ruína arquitetónica é 
um exemplo da combinação insolúvel dos desejos temporais e espaciais que 
despoletam a nostalgia. No corpo da ruína, o passado está presente tanto nos 
seus resíduos, mesmo que já não acessível, tornando a ruína num poderoso 
despoletar da nostalgia. (Huyssen, 2006, p. 7) 
Nesse sentido, a ruína não é um objeto material, mas uma construção de significados, um 
tipo de imaginação, uma ótica especial para compreensão do tempo. Toda a obra de Oliveira é 
uma viagem que ocorre nas dimensões do tempo e do espaço e que se refere às coisas, como 
disse Oliveira, “que não se repetem e que são importantes e é na medida dessa importância que 
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elas aparecem ou se invocam” (Araújo, 2014, p. 143). É uma viagem nostálgica e ao mesmo 
tempo dirigida ao futuro. Como já referimos, o cinema de Oliveira é uma construção 
arquitetónica onde “um passado incorporado na ruína e na arquitetura feita de memória parece 
sobrepor-se ao presente” (Ibid., p. 19). 
Pelo efeito do tempo, os sítios mudam, as coisas desintegram-se, as memórias dissipam-se. 
A imortalidade só é possível quando há amor. Com o amor tudo continua vivo, porque 
“querendo, encontram-se na memória, para isso serve” (Saramago, 1995, p. 400). 
Mesmo com amor, ao longo da vida é impossível evitar frustrações. Segundo João Bérnard 
da Costa (1935-2009), “frustração implica a perca. A perca nasce do medo. O cinema de Manoel 
de Oliveira é um cinema do medo” (Cinemateca Portuguesa, 1981, p. 6). Como refere Costa, 
esse medo “cresce na noite, na solidão, nos espaços fechados” (Ibid., p. 7). Por sua vez, esses 
espaços aparecem nos vários filmes transmitindo a memória do medo de O Passado e o Presente 
(1972) para Benilde ou a Virgem Mãe (1975) ou de A Divina Comédia (1991) para O Convento 
(1995) e Um Filme Falado (2003). Nelson Araújo nota: “As casas na obra oliveiriana funcionam 
como protagonistas da narrativa; dotadas de capacidade de ação, as personagens são como que 
contagiadas pelas emoções e vibrações que fazem parte do seu passado” (Araújo, 2014, p. 47). 
Andreas Huyssen na sua análise de gravuras de Giovanni Battista Piranesi (1720-1778) que 
mostram ruínas dá muita importância ao olhar do espetador: “O olhar do espetador é aprisionado 
pelo espaço representado, atraído e capturado porque nenhum ponto de vista firme pode ser tido, 
enquanto o olho vagueia por este labirinto” (Huyssen, 2006, p. 18). No caso do cinema de 
Oliveira, o espetador também navega pelos labirintos, segue o autor escolhendo aquilo que o toca 
mais.  
Gostaríamos de notar que os espaços fechados entraram na nossa vida em 2020. De 
repente, as casas deixaram de ser só os lares, mudaram de papel e, para muitas pessoas, 
começaram a ser prisões. Famílias inteiras foram obrigadas passar o tempo todo em espaços 
fechados e essa situação lançou preocupações, sensação de perca da liberdade e da vida habitual, 
medo do presente e do futuro. Na altura da pandemia, muitas famílias começaram a passar o 
tempo a ver filmes e a perceção do cinema parece que ficou mais tensa. O cinema foi uma das 
poucas janelas para o mundo e o espetador começou a encarnar-se nos filmes, a viver os filmes, a 
sentir os seus espaços.  
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Voltando ao cinema de Oliveira, é importante que João Bérnard da Costa partilhe a ideia 
do medo na obra do realizador na altura quando o cineasta começou a fazer o filme que ficou a 
ser uma parte dos outros. O filme feito para ser exibido só após a morte do realizador e que 
acumulou toda a sua experiência anterior e afeitou os próximos trabalhos. Por isso resolvemos 
dedicar o presente estudo a esse filme, Visita ou Memórias e Confissões. Apesar de ser marcante, 
foi menos analisado do que os outros filmes do realizador. Tentaremos corrigir essa injustiça 
visitando a casa de Manoel de Oliveira.  
II.2. O Exterior  
II.2.1. O Regresso 
Antes de começar a análise achamos importante referir que o conceito de ‘Casa’ possui 
uma ligação forte com a memória. Por exemplo, A Arte da Memória na Grécia antiga foi baseada 
nos princípios gerais da Mnemónica que subentende o uso da ideia da casa:  
O primeiro passo era imprimir na memória uma série de loci ou lugares. O 
tipo de sistema de mnemónica de lugar mais comum, mesmo que não o 
único, era o tipo arquitetural. A 3ª descrição mais clara é a dada por 
Quintiliano. Para formar uma série de palavras na memória, refere ele, deve 
recordar-se um edifício, tão espaçoso e variado quanto possível, o adro, a 
sala de estar, os quartos, os salões, não omitindo estatuetas e outros 
ornamentos que decoram os quartos  <...> Temos de pensar no orador antigo 
a entrar na imaginação através da memória deste edifício no momento em 
que está a fazer o seu discurso, esboçando de lugares memorizados as 
imagens que lá colocou. (Yates, 1999, p. 3) 
 Assim, podemos falar do filme de Manoel de Oliveira, não só como do lugar da memória, 
mas também encarando a sua casa como um instrumento que pertence a uma construção 
mnemónica. Filósofo e histórico de arte, Gaston Bachelard (1884-1962) sugere no seu livro The 
Poetics of Space apresentado, em 1958, um método que implica uma reconstrução do espaço da 
memória. Para ele, qualquer casa serve como um modelo onde do porão ou no sótão se guardam 
as memórias que, por um lado, são particulares e, por outro, fazem parte da memória coletiva:  
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Obviamente, a casa é uma entidade privilegiada para o estudo 
fenomenológico dos valores do espaço interior, desde que, claro, incluamos 
tanto a sua unidade como complexidade, e empenho para integrar todos os 
valores especiais num único valor fundamental. Pois a casa fornece-nos, ao 
mesmo tempo, imagens dispersas e um corpo de imagens. Em ambos os 
casos, a imaginação aumenta os valores da realidade. Uma espécie de 
atração por imagens concentra-as em redor da casa. Transcendendo as 
memórias em todas as casas em que encontrámos abrigo, sobretudo aquelas 
em que sonhámos e vivemos, será que poderemos isolar uma essência 
concreta, e torná-la íntima, que simbolizasse a justificação do valor invulgar 
de todas as imagens de uma intimidade protegida? (Bachelard, 1994, p. 3)  
No mesmo estudo, Bachelard continua com uma frase que além de conceitos “casa” e 
“memória” também envolve a imaginação e a imagem sem quais o cinema não é possível:  
A casa, tal como o fogo e a água, permitir-me-á recordar cinzas de sonhos 
que iluminam a síntese do imemorial e do recordado. Nesta região remota, a 
memória e a imaginação mantêm-se associadas, cada uma trabalhando para 
o seu mútuo aprofundamento. Na ordem dos valores, ambos constituem uma 
comunidade de memória e imagem. (Ibid., p. 6) 
Comecemos, então. Ano 1982, Manoel de Oliveira termina o seu filme Visita ou Memórias 
e Confissões que começou a filmar no ano anterior. É uma visita à casa onde o realizador viveu 
ao longo dos anos com a família e que vendeu devido a problemas financeiros. O que pode ser 
mais simples do que o regresso ao local de infância? Normalmente, é algo que se faz em silêncio, 
sem companhia ou na companhia das pessoas mais próximas. Oliveira não volta sozinho à sua 
antiga casa. Com ele vêm duas visitas que não foram convidadas, bem como o espetador que 
acompanha tudo. Por falar de visitas não convidadas, o espetador não vê ninguém, mas ouve 
duas vozes – uma masculina e uma feminina. Esse truque logo transforma um documentário que 
podia parecer simples em universo do realismo fantástico. Alias, Oliveira a sua história bastante 
íntima constrói com as regras do seu cinema poético e abrindo uma outra dimensão envolve o 
espetador no seu regresso à casa. Tudo é simples e é complexo ao mesmo tempo. Como a 
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arquitetura de José Porto (1883-1965) que nos abre o caminho para imensas interpretações da 
simplicidade.  
 A casa na Rua da Vilarinha, 435 no Porto (fig. 5) foi construída em 1939 para Manoel de 
Oliveira. Foi no mesmo ano que Erwin Panofsky publicou o seu livro Studies in Iconology: 
Humanistic Themes in the Art of the Renaissance. Essa coincidência é simbólica, porque no 
presente trabalho tentaremos explorar não apenas a forma do filme, mas os seus significados. Ou 
seja, através do “significado primário” que se alcança com a forma, vamos tentar perceber o 
“significado secundário” (Panofsky, 2009, pp. 30-31). Segundo o autor, “quando falamos de 
conteúdo num sentido amplo pensamos no lado secundário, ou seja, na esfera de temas e 
conceitos exprimidos em imagens, histórias e alegorias” (Ibid., p. 31). A análise iconológica 
implica a procura de motivações do autor. Procurando as motivações chegaremos ao verdadeiro 
significado do filme.  
 
fig.5  
Então, o arquiteto construiu a casa, por um lado, como uma continuação do dono da casa e, 
por outro, como uma previsão do seu caminho. A maior parte das vivendas desenhadas por José 
Porto na cidade são bastante pequenas e não têm árvores à volta. As únicas coisas que lhes unem 
são as janelas-vigias e as varandas-convés. Entre essas casas-iates nas suas enseadas que 
compõem a frota de José Porto, a casa de Oliveira é um navio grande no meio do jardim-mar. É 
o navio modernista como a obra de Oliveira, que sempre andava em busca de coisas novas e de 
atualização contínua de formas artísticas. Quando a casa foi construída, Manoel de Oliveira já 
tinha realizado seis curtas, trabalhou enquanto ator, participou nas corridas de automóveis e foi 
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conhecido como um “dandy, quebra-corações, figura donjuanesca, mito urbano e balnear, 
campeão de salto à vara, trapezista voador, piloto de automóveis, acrobata de aviões e modelo 
para uma estátua” (Correia, 2015, p. 12). A sua casa também é versátil, construída por formas 
retangulares e superfícies curvas; por um lado, é um navio, por outro é um livro aberto com a 
porta da entrada situada numa das páginas. Bachelard escreve sobre o lado geométrico e o lado 
humano de casa:  
Na realidade, uma casa é antes de mais um objeto geométrico, um que 
somos tentados a analisar racionalmente. <...> Um objeto geométrico desta 
natureza deverá resistir a metáforas que atraiam o corpo humano e a alma 
humana. Mas a transição para a planície humana toma de imediato lugar 
sempre que a casa é considerada como um espaço de alegria e intimidade, 
espaço esse que é suposto condensar e defender a intimidade. (Bachelard, 
1994, p. 48) 
Portanto, a casa de Oliveira é ele próprio, o livro que cada um de nós lê à sua maneira. Por 
isso, a volta do realizador para essa casa é o encontro com aquilo que sempre fazia uma parte 
dele. Além disso, essa visita que acontece exatamente 50 anos depois de Oliveira ter feito o seu 
primeiro filme, Douro, Faina Fluvial (1931), é, de certa forma, uma revisão da vida artística 
mais do que na vida real. É uma revisão das construções feitas e futuras: “Dizem que, no plateau, 
Manoel de Oliveira dirigia absolutamente tudo. Nos figurinos, por exemplo, os ganchos do 
cabelo eram selecionados por ele, os cenários medidos ao dedo, os enquadramentos encenados 
com rigor de arquiteto” (Correia, 2015, p. 18). 
Por coincidência, o processo da construção da casa foi uma espécie de modelo de toda a 
futura carreira do realizador. No início, não foi fácil conseguir todos os materiais. Depois, como 
lembrava Oliveira:  
O arquiteto partiu para Moçambique para trabalhar em urbanização antes da 
conclusão, nomeadamente da decoração <...> Como José Porto trabalhava 
para os Ingenieurs Reunis, esta sociedade indicou-me outro arquiteto, Viana 
de Lima. Os dois estilos eram muito diferentes e isso causou-me ainda alguns 
problemas. Mas acabou por ser um êxito. (Baecque & Parsi, 1999, p. 19)   
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Não é assim é que correu toda a carreira do realizador? Com muitas dificuldades em 
produzir os filmes, com as dívidas que provocaram a venda da casa, com muitas experiências 
com os temas e os géneros. E foi nessa casa que o realizador começou este longo caminho no 
cinema de ficção, quando criou a sua primeira longa Aniki-Bóbó, cujos cenários construiu o 
arquiteto José Porto. De uma certa forma, a casa na Rua da Vilarinha foi uma espécie de 
nascente da nova vida familiar, dos novos trabalhos e das novas ideias. Foi o navio que iniciou 
uma viagem de 42 anos com o mesmo capitão.   
O grande truque de Visita ou Memórias e Confissões é que o filme fez um regresso duplo. 
A primeira vez, o regresso aconteceu com o realizador na altura da rodagem, pela segunda vez - 
33 anos depois, já após a morte de Oliveira na apresentação para o público. Trinta e três anos – a 
idade de Cristo ou “o intervalo em que se encontram os extremos do biorritmo solar e lunar para 
começar de novo o ciclo” (Golubev, 2015, p. 43). E é verdade que o filme não só começou o seu 
ciclo da vida pública e criou uma possibilidade do diálogo com o artista, mas também negou o 
facto da morte. Pode-se dizer que o próprio cinema faz esse diálogo sem fronteiras geográficas e 
temporárias. Faz, sim. Com Visita ou Memórias e Confissões Oliveira quebra a quarta parede 
que normalmente separa o espetáculo teatral ou cinematográfico e o auditório, e dirige a sua 
história diretamente ao espetador. Essa forma implica o diálogo com as perguntas que podem ser 
feitas, com as respostas que se encontram no filme ou, no caso de não encontro, procuram-se 
depois na obra do realizador.   
II.2.2. O Encontro 
O resultado de cada regresso é sempre um encontro. Nós regressamos à procura das nossas 
memórias, do nosso passado, de algo novo, que tinha acontecido quando estávamos fora. O filme 
Visita ou Memórias e Confissões é um ponto de encontro. No primeiro nível, é o encontro do 
realizador com a sua casa e com o seu passado. Mas o encontro mais tenso está no outro nível – é 
o encontro do espetador com a cultura modernista. Já no século XXI, nós visitamos a casa que é 
um grande exemplo da arquitetura modernista e a nossa visita é guiada por Manoel de Oliveira, o 
homem modernista não só porque viveu no início do século XX, na altura de floração do 
modernismo, mas porque durante toda a sua vida era uma pessoa com as ideias e a perceção do 
mundo bastante modernista. Não foi ele quem começou o seu percurso com os documentários 
	 24 
fascinados pelos ritmos e pela velocidade do Porto, pela central hidroelétrica, pelas indústrias de 
automóveis, tecidos e relógios? Não foi ele quem fazia os seus filmes com uma visão 
impressionista? Não foi ele quem não escolheu só uma arte, mas juntou na sua obra todas as artes 
possíveis – poesia, pintura, literatura, música, teatro, como o movimento modernista que atingiu 
todas essas artes?  
 Além da reunião das várias artes, Oliveira encontrou um ponto onde a história/memória 
transforma-se no cinema. É exatamente aquilo que, segundo Philippe-Alain Michaud, procurou 
Aby Warburg:  
Na última década do século XIX, o cineasta e o historiador aplicaram 
procedimentos idênticos em campos separados, que revelam uma orientação 
comum. Sob a luz que atravessa os textos e filmes, ocorre uma mudança na 
ordem do discurso que nos levará a encarar o cinema menos como um 
espetáculo do que como uma forma de pensamento e para ver a história da 
arte praticada por Warburg como uma pesquisa dirigida menos a um 
conhecimento do passado do que a sua reprodução. (Michaud, 2007, p. 40) 
O lado modernista faz-nos pensar em estilo internacional e leva o filme para o outro 
patamar - multicultural. Essa casa na Rua Vilarinha é uma chave que abre a porta de Portugal 
para o mundo. Por um lado, encontramos nessa casa os traços da arquitetura funcionalista de Le 
Corbusier (1887-1965) ou de Bauhaus (1919-1933) que influenciaram a Europa e a América do 
Sul. Por outro, lembra-nos do construtivismo soviético que negou qualquer excesso de decoração 
escolhendo o caminho do laconismo quando a própria construção é uma obra de arte. Um dos 
fundadores do construtivismo foi um pintor, escultor e arquiteto Vladimir Tatlin (1885-1953) 
que é conhecido pelo seu projeto Monumento à Terceira Internacional ou Torre de Tatlin (1919) 
(fig.6). A obra de Oliveira é como essa torre – é sempre uma construção muito explícita e 
simples feita de elementos diferentes embora harmoniosamente ligados entre si. Tatlin projetou a 
torre como um símbolo da reunificação da humanidade, que foi separada na construção da torre 
de Babel. O arquiteto tentou criar uma ponte entre o céu e a terra, como se fosse uma Árvore do 
Mundo encarnada na arquitetura, uma coluna do universo e uma habitação dos pensadores. A 
obra de Oliveira que harmoniosamente reúne várias artes na sua construção simples, que trabalha 
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com arquétipos, que junta os espetadores-pensadores é uma espécie da Torre de Tatlin que não 
foi realizada na arquitetura, mas ficou encarnada no cinema.  
 
fig.6 
Não é por acaso que a imagem da Torre de Babel estava na cabeça do realizador quando 
ele criou O Meu Caso (1987), o filme bastante experimental sobre a Humanidade. O próprio 
Oliveira disse: “O grande problema é esse: existir sem os outros. <...> É por isso que há aquela 
representação do desentendimento. Uma espécie de Torre de Babel. Onde as pessoas falam, mas 
falam ao contrário, de maneira que ninguém se entende. E é nessa Torre de Babel que se passam 
as atualidades, que são outra Torre de Babel” (Oliveira & Costa, 2008, p. 114).  
Essa ligação com o modernismo, e em particular com o construtivismo, era inevitável para 
a pessoa que cresceu no Porto. Essa ligação tem a ver com o ritmo da cidade, com o estatuto de 
receber primeiro tudo o que vem do estrangeiro. Mas também tem a ver com uma construção 
famosa que é uma das principais na cidade e se tornou num dos símbolos do Porto. É a Ponte 
Luís I (1886-1888) construída segundo o projeto do engenheiro belga Théophile Seyrig (1843-
1923), que foi um aluno e um sócio de Gustave Eiffel (1832-1923) cuja Torre em Paris pode ser 
considerada como uma precursora do construtivismo. Dois projetos realizados por Eiffel e 
Seyrig, a Ponte de D. Maria (1877) e a Ponte Luís I, ligam dois lados do Douro - a cidade do 
Porto e Gaia. Tal como a Torre de Tatlin é um eixo do Mundo que liga a Terra com o Céu. A 
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obra cinematográfica de Oliveira faz uma ligação, um encontro, um cruzamento da cultura 
portuguesa e da história e cultura mundial. Tal como o historiador Aby Warburg, o cineasta 
“trabalhou em História de Arte, misturando memória pessoal e coletiva, ultrapassando os limites 
entre a produção e a interpretação das obras, entre a linguagem e a metalinguagem, desenhando o 
significado de uma atualização de imagens a partir de revelações recíprocas possíveis apenas 
através da montagem” (Michaud, 2007, p. 262). Continuando, citamos um fragmento do 
Génesis: 
Em toda a terra, havia somente uma língua, e empregavam-se as mesmas 
palavras. Emigrando do oriente, os homens encontraram uma planície na 
terra de Sennaar e nela se fixaram. Disseram uns para os outros: “Vamos 
fazer tijolos, e cozamo-los ao fogo”. Utilizaram o tijolo em vez de pedra, e o 
betume serviu-lhes de argamassa. Depois disseram: “Vamos construir uma 
cidade e uma torre cuja extremidade atinja os céus. Assim, tornar-nos-emos 
famosos para evitar que nos dispersemos por toda a face da terra”. O 
Senhor, porém, desceu, a fim de ver a cidade e a torre que os filhos dos 
homens estavam a edificar. E o Senhor disse: “Eles constituem apenas um 
povo e falam uma única língua. Se principiaram desta maneira, coisa 
nenhuma os impedirá, de futuro, de realizarem todos os seus projetos. 
Vamos, pois, descer e confundir de tal modo a linguagem deles que não se 
compreendam uns aos outros. E o Senhor dispersou-os dali para toda a face 
da terra, e suspenderam a construção da cidade. Por isso, lhe foi dado o 
nome Babel, visto ter sido lá que o Senhor confundiu a linguagem de todos 
os habitantes da terra, e foi também dali que o Senhor os dispersou por toda 
a terra. (Gn, 10:1-9) 
Oliveira enganou o Senhor. Ele construiu a sua Torre cinematográfica cuja linguagem é 
muito universal (e, como já foi referido, une os espetadores do todo o mundo). E quando falamos 
da língua não nos focamos no significado linguístico. Como referem teólogos italianos Enrico 
Galbiati e Alessandro Piazza, a linguagem única é “uma união política, económica e cultural das 
pessoas do «mesmo sentido» <...> E se a expressão no texto bíblico é uma metáfora, ela não fala 
de línguas mas fala das intenções” (Galbiati & Piazza, 2019, p. 52). Claro que a obra de Oliveira 
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é um exemplo puro da ideia da reunião cultural, das intenções comum. Uma cena que ilustra bem 
essa ideia encontra-se em Um Filme Falado quando o capitão do navio convida três mulheres a 
jantar com ele e todos falam as suas línguas (inglês, francês, italiano e grego) sem usar 
intérprete. No mesmo filme, Oliveira reuniu várias culturas fazendo uma viagem com as visitas 
de monumentos famosos e significantes em Marselha, Pompeia, Atenas e Cairo.   
Voltaremos à ideia de engano. Como o realizador conseguiu enganar o Senhor? A resposta 
encontramos no livro de Galbiati e Piazza: “Deus não queria que a tentativa da unificação fosse 
bem-sucedida. Porquê? Porque a ideia foi baseada no orgulho” (Ibid., p. 53). Ao contrário, a arte 
de Oliveira não é orgulhosa, não é feita para ganhar o sucesso, mas feita para criar o diálogo. 
Diálogo com o espetador? Com certeza, mas não só. João Mário Grilo teve toda a razão quando 
notou:  
Na realidade, eu penso que Oliveira já não filma hoje para o público, como 
Miguel Ângelo não pintou a Sistina para os fiéis, antes nela retratando o 
cenário previsível do seu próprio julgamento. Oliveira filma, hoje, para 
Deus, e é assim que, enquanto espetadores, temos o privilégio de seguir – 
ainda por cima em direto – um dos mais emocionantes diálogos de toda a 
História da Arte. (Grilo, 2006, p. 129)  
Parece que Oliveira sempre filmou para Deus construindo a sua Torre até os céus. Visita ou 
Memorias e Confissões com a ideia de mostrar o filme só após morte já comprova que o diálogo 
existia, que também havia uma certeza que existe a vida depois, que dá para continuar o diálogo. 
O encontro com essa noção é essencial e para o realizador foi importante articular isso na sua 
casa, na sua torre particular rodeada pelas árvores. 
II.2.3. A despedida 
Abraão, por sua vez, plantou uma tamargueira em Berseba e 
ali invocou o nome do Senhor, o Deus Eterno.  
Gen, 21: 33 
Qualquer encontro sempre implica uma despedida no futuro. Visita ou Memórias e 
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Confissões é uma despedida com a casa, mas, como já notámos nesse trabalho, não é só isso. O 
filme começa com a introdução de árvores plantadas à volta da casa. A câmara entra pelo portão 
no jardim cheio de árvores bonitas acompanhada pela música, pelo Concerto para Piano No. 4 
(G-dur), Op. 58 (1806) de Beethoven (1770-1827). Esse jardim lembra-nos de Éden, o portão 
faz-nos pensar em Portões do Paraíso. A despedida com a casa é uma despedida com o paraíso 
onde a família viveu ao longo dos anos. Qualquer jardim tem a ideia de um mundo ideal e 
cósmico, da ordem e da harmonia espiritual, da representação visível da bênção do Senhor. De 
uma certa forma, qualquer jardim feito com coração permite um encontro com o paraíso perdido. 
Podemos lembrar de Roland Barthes com a sua ideia de “mensagem conotativa e denotativa” 
(Barthes, 2015, p. 8). A primeira é um reflexo da realidade (o jardim que pertence à casa). A 
segunda é o simbolismo à volta da imagem (o jardim como uma metáfora do paraíso). Mudamos 
a posição da ótica, do ângulo e logo obtemos os outros significados em acordo com o nosso 
estado, as nossas memórias e experiências.  
Vamos, então, entrar no jardim na Rua Vilarinha. A primeira árvore que nos mostra a 
câmara é uma magnólia, apenas com uma flor. Continuando a ligação com a ideia de paraíso na 
terra, é uma Árvore da Vida plantada no meio de Éden. “Aquele que tem ouvidos ouça o que o 
Espírito diz às igrejas. Ao vencedor darei o direito de comer da árvore da vida, que está no 
paraíso de Deus” (Ap, 2:7). Segundo André de Cesareia, nesse texto trata-se de “ouvido 
espiritual <...> e a árvore da vida alegoricamente é a vida eterna, o Cristo” (Cesareia, 1911, p. 
10). É essencial para perceção da obra de Oliveira, que, usando o título do outro filme dele, 
sempre passa de visível para invisível. Voltando ao jardim, a câmara foca-se numa flor, numa só 
que tem a magnólia que fascina as visitas. Por um lado é a Estrela de Belém que anunciou o 
nascimento de Jesus e o início da outra vida; e mostrou o caminho aos que queriam levar os 
tesouros ao menino; por outro, o significado das magnólias remete-nos para a dignidade, 
nobreza, equilíbrio e vitalidade. A vida de Adão e de Eva continuou e depois da perda do 
Paraíso. A vida de Oliveira também continuou com a mesma nobreza e dignidade. A câmara 
escolhe ainda outras duas árvores – um pinheiro prateado e uma palmeira. O pinheiro é um 
símbolo da vida eterna, a árvore que decoramos no Natal como a celebração da nova vida; a 
palmeira (fig.7) interessa-nos ainda mais. Plantada em frente da entrada, ela é, como diz a voz 
das visitas, “a porteira da casa”. No Domingo de Ramos usam-se ramos de palmeiras em 
memória da entrada de Cristo em Jerusalém: “Uma grande multidão estendeu seus mantos pelo 
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caminho, outros cortavam ramos de árvores e os espalhavam pelo caminho” (Mt, 21:8). A 
entrada acontece no domingo antes da Semana Santa plena de tentações e dos sofrimentos que 
acabaram na crucificação de Cristo. A visita em casa para uma despedida também não pode 
evitar sofrimentos. Na cultura romana, a palmeira foi um símbolo da vitória. Na cultura cristã 
também continuou a ser o símbolo da vitória da vida sobre a morte, com a ressuscitação de 
Cristo. No Egito e na Arábia defendem que a palmeira é a Árvore da Vida.  










Assim, uma vez mais voltamos à Bíblia e ligamos a perda do Paraíso com a despedida da 
casa: “Depois de expulsar o homem, colocou a leste do jardim do Éden querubins e uma espada 
flamejante que se movia, guardando o caminho para a árvore da vida” (Gn, 21:24). Ao mesmo 
tempo a palmeira sendo a palmeira-porteira, como referem no filme duas vozes de visitantes, 
transforma-se em São Pedro que depois do mandamento de Cristo ficou como um porteiro na 
entrada do Éden: “Eu dar-te-ei as chaves do Reino dos céus” (Mt, 16:19) Voltaremos a essa 
interpretação no próximo capítulo.  
Como já foi referido, Manoel de Oliveira mantém uma relação especial com Deus e cria 
mesmo um diálogo maior com Ele do que com o espetador. Talvez por isso, na altura da 
despedida do seu Paraíso ao começar a rodagem do filme, está a criar uma prova que a vida 
eterna existe. Ele não espera pela morte para entrar de novo no Éden, mas deixa aberto o portão 
que dá  para o Paraíso. É o portão que permite ao espetador entrar no mundo não conhecido 
quebrando a lógica de desenvolvimento da história, a lógica da vida e da morte; permite passar 
pelos ramos da palmeira e ver a árvore da vida; permite fazer uma viagem guiada cujo anfitrião 
já não está connosco, embora sempre presente. No universo de Oliveira, a despedida do Paraíso é 
 
                                                                            fig.7 
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o início do caminho de volta. Em A Divina Comédia o realizador cita a cena do pecado         
original (fig.8) com a participação dos habitantes de uma casa de alienados sabendo que eles são 
os primeiros a encontrar o Paraíso perdido, porque “eu repreendo e castigo aos que amo” (Ap., 
3:19). Deus castiga e salva, salva aqueles que se arrependem: “Bem-aventurados os pobres em 
espírito, porque deles é o Reino dos céus” (Mt, 5:3).  
 
fig.8 
Na obra de Oliveira, a imagem de árvore tem um papel importante. Ele começa o seu Acto 
da Primavera com a citação do Prólogo do Evangelho de São João e um movimento panorâmico 
da câmara que capta umas árvores. Acaba o filme também com uma árvore a eflorescer. Em Non 
ou a Vã Glória de Mandar, o travelling famoso da árvore (fig.9) – “um dos mais paradigmáticos 
planos de todo o cinema português” (Grilo, 2006, 98) -  faz-nos pensar sobre o início do mundo, 
da vida, de tudo o que essa árvore viu ao longo dos anos e testemunha. Palavra e Utopia começa 
com um passeio debaixo das árvores que dão uma sensação de abrigo. A Comédia Divina 
começa com o olhar para uma casa pelos ramos das palmeiras. Em Vou Para Casa, o 
protagonista parecido com Manoel de Oliveira procura as marcas da árvore de que gostava 
quando era criança, ao mesmo tempo que tenta apanhar, embora sem conseguir, uma flor numa 
árvore que simboliza a vitalidade (fig.10). Finalmente, em Porto da Minha Infância, o realizador 
lembra-se da árvore da forca no centro da cidade, um olmo famoso que durou 370 anos até 1986.  
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fig.9 fig. 10 
Para Oliveira, a árvore simboliza o sentido da vida, o modelo do universo criado por Deus, 
como uma portadora da noção por Ele dada. A ideia das raízes agarradas à terra e os ramos que 
tocam no céu fascina. A árvore é uma coisa misteriosa, muito viva, quase humana. Essa ideia 
faz-nos pensar que também somos árvores que se agarram à terra através das memórias e que 
tocam no céu, seja através dos seus trabalhos ou dos seus filhos.  
No filme – ou durante a rodagem - ocorre ainda uma outra despedida que é a despedida do 
documentário. Em agosto de 1981, durante a conversa com João Bénard da Costa, Manoel S. 
Fonseca e José Manuel Costa, o realizador revela: “O documentário hoje não me interessa” 
(Cinemateca Portuguesa, 1981, p. 32). No entanto, logo a seguir (no fim do mesmo e no início do 
ano a seguir) Oliveira faz o seu documentário (que nem é propriamente um documentário). Visita 
ou Memória e Confissões é mais uma transição entre o documentário e o cinema de ficção, mas 
que “tem outro fascínio; tem os atores que são matéria humana e tem arranjo de uma 
representação que é uma realidade cénica que fascina” (Ibid., p. 32). Com a ajuda da escritora e 
argumentista Agustina Bessa-Luís (1922-2019) Oliveira inventa a outra realidade, inventa uma 
história de uma visita feita pelas pessoas não convidadas (as vozes de Teresa Madruga e Diogo 
Dória), que entram em casa a dizer: “não há ninguém, nunca houve ninguém, foi só uma 
impressão nossa...”  Essa frase lança a ideia de que a realidade é uma ilusão e o cinema - “the 
memory of that which was not” (Agamben, 2014, p. 26). Tudo o que se diz e tudo o que se faz é 
só uma continuação de ilusões. O cinema documentário já não encaixa bem no seu sistema de 
coordenadas, por isso Oliveira escolhe o cinema de ficção. Sim, ele ainda volta para fazer alguns 
projetos na televisão e algumas curtas de encomenda, mas parece que já não tem a mesma 
intenção para fazer documentários.  
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O diálogo das visitas no filme em voz-off elimina esse lado documental. Oliveira consegue 
evitar o caso que Barthes chama “mensagem parasitária” (Barthes, 2015, p. 18) quando o texto 
duplica a imagem e destrói o significado conotativo. Pelo contrário, a existência das visitas com 
o seu diálogo cria uma outra dimensão e conotação do filme. O conhecimento do espetador é 
suficiente para fazer uma inversão: o humano perdeu o Paraíso porque pecou, mas o pecado de 
entrar numa casa sem convite é única hipótese para visitar o Paraíso perdido.  
O motivo de despedida também tem reflexo na escolha da música. Quando Beethoven 
apresentou o seu Concerto para Piano No. 4 foi a última vez que tocou em público. O compositor 
já sabia que perderia a audição e a 22 de dezembro de 1808 fez um ato de despedida com o 
palco. Acontece que a obra foi considerada demasiado difícil e ninguém interpretou o Concerto 
durante quase 30 anos. O oblívio acabou em 1836 quando Felix Mendelssohn (1809-1847) 
interpretou o Concerto com um grande sucesso e mostrou todo o dramatismo, a impetuosidade e 
a energia dessa música. A música que implica a virtuosidade do lado do músico e do lado do 
público. Por coincidência, o filme de Oliveira foi apresentado 33 anos depois da rodagem e 
também convida a um trabalho do lado do espetador.  
 II.3. O INTERIOR 
II.3.1. Visita de Renascimento 
Como referimos no início, o método de iconologia foi um dos principais para o presente 
trabalho. Para os maiores representadores desse método Aby Warburg (1866-1929) e Erwin 
Panofsky (1892-1968), o centro de pesquisa sempre foi a cultura do Renascimento. Segundo 
Panofsky, “uma reunião de temas clássicos e motivos clássicos é típica para o Renascimento 
italiano. É uma manifestação não só humanista, mas humana” (Panofsky, 2009, p. 59). No caso 
de Oliveira, a despedida com a casa coincide com o motivo clássico de despedida com o Éden. É 
uma das provas que ele é o homem de Renascimento. E ele próprio deixa para nós algumas 
pistas.   
Por coincidência, ou provavelmente não, no filme de Oliveira três vezes aparecem 
reproduções do retrato Mona Lisa (1503-1506) de Leonardo da Vinci (1452-1519), a pintura 
mais famosa do Renascimento que se tornou um símbolo do período. Pela primeira vez, 
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encontramos a pintura na sala de estar, entre as fotografias e os retratos da família do realizador 
(fig.11); pela segunda vez – no escritório de Oliveira (fig.12), sempre virada para o espetador e 
iluminada, no centro da imagem e da composição; a terceira reprodução está numa prateleira 







Sendo uma pessoa inteligente o realizador sabia que essa reprodução é um kitsch, uma 
vulgaridade. Nesse caso, para que é que ele colocou os postais? Podemos supor que essa pintura 
reproduzida milhões de vezes abre ao espetador um leque das dimensões do filme. Oliveira, 
como e da Vinci, também joga com os símbolos e com os conhecimentos culturais. Qualquer 
espetador tem as suas próprias associações com Mona Lisa (ou A Gioconda) e assim é que 
nascem várias interpretações do gesto feito por Oliveira. A versão mais simples que está na 
superfície é a que volta para a casa e a reconstrução do ambiente de uma certa forma é o 
renascimento, uma viagem pelos corredores, os quartos e as salas onde se preservaram as 
memórias. No entanto achamos que Oliveira deixou uma mensagem mais profunda.  
Mona Lisa foi o único retrato do qual Leonardo não conseguiu despedir-se até o fim da sua 
vida. Foi uma encomenda que o artista andava a melhorar e nunca mais entregou ao cliente. O 
filme de Oliveira foi feito para ser apresentado após da morte do autor. Leonardo da Vinci 
continuava a refazer o retrato, a mulher ficou cada vez longe do modelo real e começou a ser um 
retrato simbólico. Ao longo do tempo, a perceção e interpretação do retrato pelas gerações de 
	 34 
espetadores ficou longe do protótipo real. O filme feito em casa que já não era dele e exibido 
anos depois, é o trabalho com a memória em várias dimensões que provavelmente já fica longe 
das memórias íntimas do realizador. Entretanto, talvez o lado mais intrigante do retrato é que não 
somos nós que olhamos para A Gioconda, mas é ela que nos observa. O mesmo efeito funciona 
em Visita ou Memórias e Confissões. Sabendo que o Renascimento levantou a questão da 
perspectiva, Manoel de Oliveira, tal como Leonardo da Vinci, joga com essa questão. No retrato 
de Mona Lisa existe uma violação da perspectiva: o nosso olhar para a figura é frontal, enquanto 
que o olhar para o fundo é de cima. Da Vinci era o mestre da perspectiva linear e esse erro 
propositado produz um grande efeito – esses olhares diferentes fazem o espetador sentir-se como 
um ser humano, mas também como alguém que está em cima desse mundo. Ficando dentro de 
Mona Lisa e, ao mesmo tempo, dominando a paisagem, o espetador apaga as barreiras do espaço 
e do tempo. No seu filme, Oliveira expande a perspectiva na direção oposta: quando coloca o 
projetor a olhar para o espetador, quebra os limites do tempo e do espaço colocando o público 
dentro do filme. Assim, a obra de Oliveira não é só o cinema que olha para nós, mas é o cinema 
dentro do qual estamos. Nós é que tiramos as fotografias com os pais, andamos de bicicletas no 
jardim e passeamos pela fábrica abandonada, lembrando que:  
o filme assume-se como memória do tempo que, através da forma como 
percepciona o seu objeto, temporalmente passado ou contemporâneo, exibe 
no seu lastro mais profundo e normalmente não denotado, o pulsar da 
sociedade relativamente a si própria, tornando-se por essa via num 
significativo instrumento para aferir a evolução das consciências coletivas. 
(Seabra, 2014, p. 34)    
Os filmes de Oliveira olham para nós com o olhar feminino e curioso pela fechadura de O 
Passado e o Presente (fig. 14). Ou pelo buraco nas ligaduras com o olhar assustado de um 
soldado em Non ou a Vã Glória de Mandar (fig.15). Esses são olhares que encontramos em toda 
a obra do realizador. Eles não perguntam, não julgam; exploram e tentam conhecer o espetador, 






Tudo isso faz parte da perspetiva inversa. Ela faz-nos lembrar os ícones bizantinos (fig.16) 
e a arte medieval. Os críticos desse tipo da perspetiva acreditavam que antigamente os pintores 
não tinham sido capazes de desenhar corretamente.  
 
fig.16 
O filósofo russo Pavel Florensky (1882-1937) justificou a perspetiva inversa na iconografia 
como uma necessidade de criar um significado simbólico e sagrado, de fazer uma espécie de 
janela para o outro mundo. No seu trabalho dedicado a perspetiva, ele escreve: 
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 A falta da perspetiva linear prova mais maturidade do que a inexperiência 
infantil. É uma liberação da perspetiva ou uma negação do seu poder por 
uma questão da objetividade religiosa e da identidade metafísica. 
(Florensky, 1999)   
Florensky no mesmo artigo continua e partilha uma ideia de que existem duas perspetivas e 
dois tipos da experiência: a experiência humana e a experiência científica. Assim nascem dois 
tipos da relação com a vida: a relação interior e a relação exterior. Os elos da mesma corrente 
são os dois tipos da cultura: a cultura contemplativa-criativa e a cultura voraz-mecânica. 
Podemos dizer que, usando a perspetiva inversa, Manoel de Oliveira partilha a perceção da vida 
como algo sagrado, cheio de símbolos e fora de explicações científicas. Ousamos pensar que os 
símbolos funcionam só com o trabalho da memória do espetador que descodifica tudo de acordo 
com a sua experiência. Oliveira convida o espetador ao seu universo, vira o olho da câmara para 
ele ou coloca o espetador dentro da sua perspetiva como em A Comédia Divina, quando o 
espetador fica atrás do doutor e dos irmãos Karamazoff (fig.18) sentados como no ícone 
ortodoxo Santíssima Trindade de Andrei Rublev (1360-1428) (fig.17). Essa disposição dentro da 
perspetiva inversa coloca-nos a fazer parte da experiência, do universo e da memória do cineasta 
porque, como ele disse sobre o outro filme: “O Meu Caso não é o meu caso pessoal. É o Meu 







 Achamos também que o mundo simbólico faz parte do mito de Oliveira. Ele próprio cria 
esse mito e sabe perfeitamente que tem seguidores, tal como Leonardo também tinha. De certa 
forma, Oliveira definiu o tom do cinema português de uma forma tão enigmática como o 
mistério de A Gioconda, motivando diversas interpretações ainda entre os contemporâneos de 
Leonardo. Por exemplo, um dos primeiros a usar a composição e a pose da mulher foi Rafael 
(1483-1520) no Retrato de Maddalena Doni (1506) que mostrou a possibilidade de interpretar 
obras marcantes, reinventá-las. No seu cinema Oliveira parece percorrer um caminho semelhante 
ao de pintores do Renascimento, porque “quase nada se conhecia da pintura da Antiguidade e a 
pintura do Renascimento enveredou por outros caminhos” (Upjohn, et al, 1987, p. 68). No fundo, 
os artistas do Renascimento inventaram o mito pictórico baseado na tradição arquitetónica e 
escultórica (já conhecida), bem como na mitologia antiga e na religião cristã. Na criação do seu 
mito, baseado na história particular, Oliveira já deixa de ser cineasta e começa a ser o criador, tal 
como da Vinci não era só o pintor, mas o polímato. Ambos têm em comum uma vontade e um 
desejo enorme de conhecer o mundo e transformar o conhecimento das suas obras onde 
“qualquer imagem é um símbolo por existir nas dimensões simbólicas” (Florensky, 1999). “Para 
o conceito monoteísta de Deus, não há mundo divino para compartilhar. A única possibilidade de 
Deus ‘ter’ uma história é compartilhar o reino humano da História, que pela participação divina é 
transformado em história sacra” (Assman, 2009, p. 14). O cinema de Oliveira é uma religião 
monoteísta. Ele é como um Criador, como Deus, intervindo na História, criando-a e fazendo o 
seu próprio mito. No entanto, o mito faz-se sozinho, só existe quando alguém o descodifica. 
Assim sendo, o espetador com os seus conhecimentos, lembranças e experiências entra também 
nesse no jogo e continua a criar o mito oliveiriano. 
Voltaremos de novo a este tema ao abordar a perspetiva inversa. Ficando só com ela 
podemos correr o perigo de simplificar a obra de Oliveira, porque o seu trabalho é demasiado 
subtil. Da mesma forma, através de uma perspectiva inversa, que obriga o espetador entrar no 
filme, e a fazer parte dele, o realizador usa uma outra perspectiva linear que afasta o espetador. A 
forma como ele apresenta a matéria – as poses, as posturas, o texto escrito, as pausas – permite 
pensar no teatro. O arquiteto romano Vitruvius (c. 90 - c. 20 BCE) diz que a perspectiva linear 
nasceu na cenografia do teatro da Grécia Antiga (Vitruvius, 1936). Assim podemos falar das 
duas perspectivas opostas que na obra de Oliveira coexistem organicamente sem qualquer tipo de 
contradição. Essa aliança seria pouco provável na realidade, mas a natureza da memória que se 
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estende em direções diferentes permite que isso aconteça. 
A Gioconda, o retrato laico, é pintado na madeira como ícones e com o tempo ficou um 
ícone no significado amplo. Da palavra “ícone” vamos partir para a conversa sobre o mundo 
cinematográfico no filme Visita ou Memórias e Confissões. Ícones usam-se na igreja e são um 
testamento como os monges veem e percebem o mundo. Um ícone não é uma fotografia, porque 
“se fosse mostrava o mundo e Cristo na mesma maneira como ele foi visto pelos ateus” 
(Uspensky, 1989, p. 135). O objetivo de um ícone é “mostrar a imagem do ser humano como a 
criatura divina” (Kuraev, 1995, p. 174). Esse ponto de vista levanta mais uma questão de relação 
cristã com o mundo que tem a ver com a perspectiva inversa: no cristianismo existe uma escala 
de valores que pode ser referida como “a escala dupla” (Florensky, 1999). O que um cristão deve 
fazer em relação aos outros, não tem direito de fazer em relação a si próprio. Ele é obrigado a 
perdoar todos, mas não pode perdoar-se a si mesmo. É uma relação invertida, quando comparada 
com a linha reta da perspectiva normal de ser (estar/existir). Ao usar a perspectiva inversa, 
Manoel de Oliveira coloca o espetador no mundo cristão, talvez mais próximo da tradição 
bizantina do que da europeia, pois sempre preferia a perspectiva fotográfica. 
A narrativa de Visita ou Memorias e Confissões acontece sempre entre dois mundos. O 
mundo real, com o realizador diante da câmara, e num mundo imaginado, com os visitantes cujas 
vozes seguimos. O espetador também é uma das visitas-fantasmas; sem serem convidados, 
entram na sua casa e criam a sua própria história. De resto, a hora da entrada foi escolhida de 
acordo com uma tradição leonardesca: no fim do dia, já com o crepúsculo, depois do sol 
brilhante e antes dos escuros da noite lembrando o sfumato - técnica artística usada para gerar 
diferentes graus suaves entre as tonalidades. Tal como no retrato de Mona Lisa, não vemos 
nenhuma pincelada, no filme também não sentimos barreiras entre os dois mundos, entre nós e o 
filme, entre nós e o realizador. Pois tudo isto é já operado pela nossa memória cultural, pelas 
experiências que encontramos no universo de Oliveira. É certo que a idade de cada espetador 
fará a diferença dentro do filme.  O mundo muda e os sentimentos que ficam connosco depois da 
cada mudança são semelhantes – é uma sensação de algo perdido, algo irrecuperável. A visita à 
casa de Oliveira permite não só conhecer a sua história mas também recuperar a memória e o seu 
sentido. Segundo a filosofia cristã, os bem-aventurados são os pobres, os que choram, os que 
passam fome, os que estão aflitos - a infelicidade torna-se uma bem-aventurança. Por isso, 
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quando acompanhamos Manoel de Oliveira, recuperamos também as memórias das nossas 
próprias perdas, pois sentimos que ganhámos, que renascemos.   
O sfumato do Visita ou Memorias e Confissões também está patente na questão da 
imortalidade. Ao ver o filme, balançamos entre o passado, o presente e o futuro. Na altura de 
filmar, Oliveira estabeleceu conscientemente um diálogo com o futuro. Sem ter alguém pela 
frente, falou do infinito. Mesmo sabendo que o realizador já faleceu, continuamos a manter o 
diálogo com ele. Ou funciona bem a manipulação do autor, ou é uma prova da imortalidade 
artística. Estamos mais virados para a segunda hipótese. É preciso um grande talento para negar 
as barreiras temporais e culturais, colocando um desconhecido no seu universo e fazê-lo sentir-se 
como se fosse o seu universo. Uma vez mais, voltamos para a questões cristãs: a nossa vida 
terrena é encarnada de um ponto de vista linear de acordo com uma perspectiva inversa (tal como 
se desenvolve o universo do filme), nesse sentido  é uma área da imortalidade. O cinema 
verdadeiro é aquele que não se vê. No seu cinema, Oliveira faz gestos subtis que só 
descodificamos mergulhando totalmente no seu cinema e acreditando nele enquanto realizador. 
Da mesma forma que o Renascimento era “um novo espírito que transforma as artes, as letras, as 
ciências e todos os modos de pensamento” (Upjohn et al., 1987, p. 42), o cinema de Oliveira 
renasce com cada novo visionamento e marca e transforma a perceção cinematográfica. Porque 
qualquer repetição é “como a memória, não é uma nova proposta da mesma, mas a restituição da 
dimensão da possibilidade à imagem e a possibilidade de que nós, como espetadores, adquiramos 
um papel mais ativo” (Casini, 2014, p. 145). 
É a imaginação do espetador que prolonga a vida de qualquer filme. Tira-nos de uma 
realidade para nos mergulhar noutra, partilhada com o autor e com os outros espetadores. Algo 
que confirma a possibilidade de The Memory Time Travel apresentado por Endel Tulvig, referido 
a propósito no Capítulo I. Essa ideia pode ser reforçada com a citação de Bachelard:  
Pela rapidez das suas ações, a imaginação separa-nos do passado e da 
realidade; enfrenta o futuro. À junção da realidade, sábia na experiência do 
passado, como é definida pela psicologia tradicional, deve ser adicionada 
uma junção da irrealidade, que é igualmente positiva. Qualquer fraqueza na 
função da irrealidade dificultará a psique produtiva. Se não podemos 
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imaginar, não podemos prever. (Bacharel, 1994, p. xxxiv) 
O cinema de Oliveira é o cinema que prevê; os seus filmes “são actos de liberdade <...> 
são passaportes para o futuro” (Buisel, 2012, p. 76).  
 Para concluir a ideia de Renascimento na obra cinematográfica de Oliveira, achamos 
importante dizer que nos seus filmes ele cita várias obras de época. Por exemplo, a Mona Lisa 
volta em O Meu Caso, de resto, o cineasta aglutina o meio cinematográfico com várias pinturas, 
bem como a literatura e o teatro. É uma análise do mundo cheio de ilações absurdas onde 
ninguém quer ouvir e entender os outros. A pintura ajuda à metáfora, e a prova são as palavras 
do próprio cineasta: “O mundo incompreensível, disforme, realista, está representado pela 
Guernica, o quadro de Picasso. O mundo idealista, que se quer feliz e harmonioso, a soma de 
toda a inteligência, caminhando no sentido da justiça que se desconhece, é a Gioconda” 
(Baecque, Parsi: 1999, 74). O mundo idealista pode ser uma chave da presença tão tensa de A 
Gioconda em Visita ou Memórias e Confissões, visita à casa como a um universo ideal, mas com 
um sorriso irónico. 
Voltando ao Renascimento na obra de Oliveira. Em ou a Vã Glória de Mandar aparece 
Tétis interpretada por Leonor Silveira. Isso faz-nos lembrar a pintura famosa O Nascimento de 
Vênus (1483) de Sandro Boticelli (1445-1510). E pensamos nela não só por causa de uma concha 
enorme, mas porque na mitologia grega Tétis era a mãe de Afrodite (ou Vénus na versão 
romana). Ou em Viagem ao Princípio do Mundo, na cena da conversa com os tios de Afonso, o 
realizador filma duas caras, a da tia e do seu marido (fig.19). Essas caras iluminadas com o fundo 
escuro referem a Jesus e Maria (ou Maria Madalena), uma obra atribuída a Lucas Cranach, o 
Velho (1472 - 1553) (fig.20) que é um dos maiores representantes do Renascimento alemão e 
cuja obra, por exemplo, tem várias versões de Adão e Eva de quais falamos antes em relação à 
perca do Paraíso. Reparemos que as referências ao Renascimento têm o lado mais feminino do 







II. 3.2. Universo feminino   
Time & Space are Real Beings Time is a Man Space is a 
Woman, and her masculine portion is Death.  
William Blake, 1880       
O ato do nascimento e renascimento é impossível sem a mulher. O símbolo do 
Renascimento ficou cristalizado em A Gioconda e não num retrato masculino; um dos motivos 
mais populares do Renascimento foi Virgem Maria com o menino Jesus. Além disso, a imagem 
da Mãe tem uma ligação forte com a imagem de casa, de ninho, de lar.  
Para Manoel de Oliveira, a Alma da casa é a sua mulher, Maria Isabel Carvalhais (1918-
2019). Ao longo dos anos ela foi a companheira fiel de Oliveira não só na vida familiar mas 
também na vida artística. Antes do aparecimento da sua mulher no ecrã, no jardim com as belas 
dálias, o cineasta declara:      
 A mulher é o símbolo das virtudes. É a bondade, o amor, a mãe, a irmã, a 
esposa. Mas é também o símbolo de tentação, de pecado, de perdição. Da 
mulher vem o equilíbrio do mundo. Na sua aparente passividade, ela é hábil 
bastante para poder destruir ou recompor o destino dos homens. A 
perversidade das mulheres torna os homens mais violentos. Ao contrário, a 
virtude apazigua-os. (Oliveira em Visita ou Memórias e Confissões) 
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Onze anos depois Oliveira escreverá a Júlia Buisel sobre a sua mulher:  
É a pessoa que mais amo no mundo. E isso me faz sofrer, por vezes, mais 
ainda porque tenho dentro de mim uma alma rebelde e solitária como a de 
um animal. Mas um animal excessivamente sensível. Mas é isto que me liga 
ao cinema que é o meu grito de desespero nem sei bem de quê. Hoje, para 
mim, sofrer é estar com Deus. O sofrimento é a única voz que d'Ele chega 
até nós. (Buisel, 2012, p. 99) 
Mais uma prova da ideia de João Mário Grilo que Oliveira filma para Deus, enquanto nós 
seguimos esse diálogo. A despedida com a casa é um dos momentos mais dolorosos. Por isso, 
podemos dizer que foi um dos momentos cinematográficos mais fortes no diálogo constante com 
Senhor. 
Voltaremos ao mundo feminino. Uma das alunas escolhidas pelo Mestre foi Maria 
Madalena. Ela é um maior exemplo da salvação quando uma pecadora acaba por ser perdoada e 
após morte atinge o estatuto de santa na igreja cristã. Ela era uma das primeiras figuras sobre 
quem foi escrita uma hagiografia, uma espécie de biografia de um santo que conta todas as 
etapas do seu martírio. O cinema de Oliveira é o cinema que conta muitas histórias femininas. 
Essas mulheres são sempre sofredoras, mártires tal como na sua Tetralogia dos Amores 
Frustrados (que inclui O Passado e o Presente, Benilde ou a Virgem Mãe, Amor de Perdição 
(1979) e Francisca (1981)) como em Vale Abrão (1993), A Carta (1999), O Estranho Caso de 
Angélica (2010) entre outros filmes. Todas as protagonistas sofrem, mas pelos seus sofrimentos 
ganham a sua libertação e o seu perdão que promete a vida eterna.  
Continuando a ideia de Oliveira que “da mulher vem o equilíbrio do mundo”, podemos 
dizer que qualquer mulher é uma portadora da informação, da memória que se passa de uma 
geração para a outra. O Papa João Paulo II (1920-2005) no seu livro Memória e Identidade 
(2005) apresenta a Virgem Maria como a dona ou a guarda da memória e comenta que “a 
memória pertence mais ao mistério de mulheres do que de homens” (Paulo II, 2007, p. 10). 
Segundo João Paulo II, a Virgem Maria é “a encarnação da Mãe Igreja, que além de uma 
memória individual de cada pessoa mantém uma memória existencial e fundamental na qual se 
baseia a fé comum” (Ibid., p. 8). Essa memória cultural, ético-religiosa e histórica preserva os 
valores que definem a comunidade e a sociedade. “A memória das gerações passadas, os seus 
sofrimentos e as derrotas, os seus sucessos, as suas experiências em contextos históricos 
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diferentes, os principais valores – essa memória cria a sociedade e mostra o caminho da vida. 
Sem memória, sem raízes, não pode existir nenhuma sociedade nem o indivíduo” (Ibid., p. 9). 
Para Oliveira, a sua casa é uma espécie de igreja onde se baseia toda a sua a fé em família, em 
arte, em Deus.  
A mensagem cinematográfica de Oliveira é uma prova que existe uma vida depois da 
morte. A vida que continua com cada novo visionamento e faz acontecer que “a memória 
individual de povos deve se abrir a memória de outros, essa reunião cria uma constante 
purificação e maturação de memória. É uma relação mútua de purificação e consolidação de 
memória que se tornará uma força de paz e de reconciliação da humanidade” (Ibid., 10). A 
história da casa e da família já não é nenhuma história individual, é na memória que une, que faz 
crescer, que lança o sentido da vida eterna que continua nos ramos de árvores, nos ciclos solares, 
nas rotações do projetor.  
No final de Palavra e Utopia (2000) aparece Manoel de Oliveira com uma carta de Roma 
para libertar António da morte. Visita ou Memórias e Confissões é também o ato da libertação. 
Criando uma lembrança da casa, o cineasta liberta-se dela e ao mesmo tempo cria a vida infinita 
porque “a memória supera o tempo, supera a morte” (Likhachev, 1984, p. 68). E como Oliveira, 
quando fala no filme dos seus pais e dos irmãos, da mulher e dos filhos, dos amigos e colegas e 
prolonga as suas vidas, o próprio filme é um gesto que prolonga a vida do cineasta. “A morte, 
que põe fim à vida fisiológica, não pode repentinamente parar a linha de pensamentos que se 
desenvolve na presença de alguém cujo corpo desaparece” (Halbwachs, 2005) e esses 
pensamentos que continuam connosco e invocam as nossas memórias superam a morte para a 
revelação da vida infinita.  
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CAPÍTULO III 
MEMÓRIA PARTILHADA: EXPERIÊNCIA CINEMATOGRÁFICA 
No presente capítulo, analisarei o processo da minha própria experiência na criação da 
curta-metragem Ela Não É (2020), procurando uma ligação com a presente dissertação. Tal 
como os filmes de Manoel de Oliveira que analisámos, este é um filme autobiográfico dedicado à 
memória, invocando as relações entre o passado, o presente e o futuro. O tema da memória 
sempre me interessou. Desde logo, em relação à minha família e, sobretudo, à minha mãe, 
porque foi ela que me criou sozinha. Algo que me fazia perguntar a mim própria: “O que levei eu 
dela?”, “quais os seus hábitos que passaram para mim?”, “quais foram as suas experiências 
dolorosas que me afetaram?”, “por que nunca risco os livros e não consigo deitar comida fora?”. 
“Quando acaba Ela e começo Eu?”. A minha mãe era muito diferente da minha avó, e eu sou 
muito diferente da minha mãe. No entanto, algo me parecia que éramos iguais. Quando digo 
‘iguais’, não me refiro à aparência, apenas à maneira de perceber o mundo. A mãe é a primeira 
pessoa que transmite o conhecimento da vida e do mundo para o bebé. “O espaço de brincadeiras 
da criança com a mãe localiza a experiência cultural que pela primeira vez nasce na brincadeira” 
(Boym, 2019, 125). 
A ideia de fazer um filme surgiu quando o meu marido (ele é português) manifestou sérias 
dúvidas se éramos realmente mãe e filha. Pediu, inclusive, para fazermos um teste de ADN, 
suspeitando que a minha mãe estava a mentir. Na verdade, a primeira intenção para este projeto 
de curta metragem era fazer o teste e filmar. Uma ideia que acabei por abandonar, porque, por 
um lado, senti falta de experiência para realizar uma coisa não banal; por outro, e isso tornou-se 
decisivo, achei uma traição submeter a minha mãe a todo esse processo. As questões éticas no 
cinema documentário são muito mais sensíveis que no cinema de ficção. Até que ponto pode o 
cineasta provocar situações para filmar? Deverá filmar apenas aquilo que lhe oferece a 
realidade? Como deverei entender o meu papel? Seja como for, o dilema foi resolvido – a ideia 
mudou.   
Imaginei então um filme semi-ficção, baseado na mitologia grega, onde a deusa Memória é 
a mãe de Musas. Queria juntar música, dança, literatura e até astronomia com as memórias da 
minha mãe. No entanto, a tentativa de criar algo com atores não resultou. Senti que essa história 
era só minha, que outros destruiriam com a sua energia e experiência.  
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Depois de várias tentativas e rascunhos percebi que finalmente o meu projeto teria de ser 
algo mais modesto. Não queria usar fotografias para fazer eventuais comparações ou contar a 
história da família. Decidi simplesmente falar com a minha mãe e filmar a nossa conversa. A 
primeira questão que me coloquei foi: “Onde filmar e como?” Para mim, a Mãe é um oceano de 
onde nascemos. Por coincidência, o seu nome é Natália que significa “nascimento”. Em 
Portugal, existe a possibilidade de filmar o mar. Mas assim apareceriam dois universos bastante 
fortes – o universo da Mãe e o universo do Oceano. Ruas, parques e campos não poderia usar, 
pois precisava de espaço fechado, espaço íntimo – uma casa. Lembrei-me dos espaços fechados 
do cinema de Manoel de Oliveira. Lembrei-me também da sua despedida com a casa e senti a 
falta do meu lugar onde podia filmar. A minha casa na Rússia ainda é minha, mas já não é. 
Sempre que volto para lá, já não consigo sentir a sua respiração. É igual às ruínas do cinema 
oliveiriano? É. Talvez, um dia volto e filmo Moscovo da Minha Infância. No momento de 
escolher um lugar para filmar, percebi que as paredes não têm importância - a mãe me dá a 
sensação de casa, de cais ao qual sempre posso voltar. Separar-se da mãe significa perder a casa 
para sempre. Em todas as versões (não realizadas e realizada), foquei-me no universo feminino, 
como a maior parte dos filmes de Oliveira que são dedicados à Mulher e exploram esse mundo 
desconhecido e, às vezes, irracional. Na verdade, o predomínio feminino na obra do realizador é 
muito comum com a realidade russa. A realidade onde as mulheres quase não contam com os 
homens, porque são quase homens. Isso tudo veio do passado, das guerras que levavam os 
homens fora das casas e deixavam as mulheres tratar de tudo. Só no século XX, o país passou 
pelas guerras, revoluções, conflitos militares que lançaram uma ideia de necessidade da mulher 
ser forte.  
Em casa, onde vivemos agora, há um espelho antigo que se tornou uma chave. Nós sempre 
refletimos os nossos pais e eles refletem-nos. Esse reflexo pode ser uma repetição ou, pelo 
contrário, uma negação acompanhada pelas tentativas de fazer tudo à sua maneira. De qualquer 
forma, o filme sobre a minha mãe é mais sobre mim, mas não só. Também é sobre o meu 
marido, que na altura questionava a credibilidade do nosso parentesco. Por isso, para mim foi 
importante que na parede em frente do espelho (espelho, que se lembra dos seus pais e do seu 
nascimento) estaria uma fotografia dele quando era criança. Assim, consegui quebrar os limites 
do tempo e do espaço criando um diálogo com ele também. Além disso, o espelho permite olhar 
para a situação de uma certa distância, porque na consciência mitológica “o tempo histórico é 
	 46 
cíclico e igual a um momento eterno <...> qualquer evento é infinito embora é tangível” 
(Sinkevitch, 2000). Os mecanismos cíclicos criam duplos; num momento concreto a função de 
duplos históricos fazem os reflexos. Assim, o reflexo é uma portadora de memória aqui e agora 
que nunca vai ser gravada, porque o espelho não memoriza, apenas reflete. Desde há muito que 
os russos fazem rituais de adivinhação com espelhos tentando saber o futuro, mas no fundo o que 
fala é o passado e as experiências. Por fim, o espelho faz-me pensar na perspectiva inversa, 
usada por Oliveira, que abre umas novas dimensões, que permite ao filme olhar para o espetador. 
A minha presença no filme é mínima mas, ao mesmo tempo, revejo-me não no reflexo do 
espelho mas no reflexo da minha mãe. É uma tentativa de mostrar aquilo que não se vê.    
Para mim, foi importante falar à noite. Noites transmitem uma sensação de não realidade e 
até fazem o efeito de sfumato que encontramos também na obra de Oliveira. A cara da mãe fica 
iluminada só de um lado e o outro lado está à sombra. É um reflexo da natureza ser humana 
sempre dupla: que duvida, que não acredita, que se transforma ao longo da vida. Por um lado, a 
mulher no ecrã é a mãe que eu conheço; por outro – nunca podemos conhecer ninguém como nos 
conhecemos a nós próprios, e com perguntas ou sem elas, passando toda a vida ao seu lado 
nunca a vou conhecer. Também é um jogo com a questão do tempo – com o tempo as pinturas 
escurecem, as pessoas experientes são como as pinturas.   
A luz que ilumina apenas um lado da mãe ilumina também as flores, os girassóis que 
deixam a sua sombra na parede. No cristianismo, o girassol é considerado um símbolo do amor 
de Deus. O apelido da minha mãe (que também ficou o meu) é Bogdan que significa “dado por 
Deus” ou “a prenda de Deus”. Obviamente, ela é uma prenda, sendo ou não a mãe biológica. É 
uma alma submissa e ao mesmo tempo forte como os troncos de girassóis. Além disso, na cultura 
chinesa o girassol é o símbolo de longevidade. A longevidade que encontramos nos filhos 
(sementes) e nos nossos atos. Por qual razão juntamos a tradição que vem do cristianismo e a 
tradição oriental? É mais um reflexo da realidade e da cultura russa que é uma fusão da Europa e 
da Ásia. E por isso é que é tão difícil nos perceber, até nós próprios não nos percebemos.   
Da nossa longa conversa cheia de detalhes, escolhi só aqueles momentos que mais 
pareciam, usando a frase de Manoel de Oliveira, não só o meu caso pessoal, mas o caso de todos. 
Para mim foi importante mostrar que quando uma mulher dedica a sua vida a uma criança para 
dar asas e não as cortar, não interessa se essa mulher é a mãe biológica da criança. Na edição, 
escolhia apenas aquilo que podia ser dito por qualquer verdadeira mãe. Essas coisas essenciais 
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que normalmente não se dizem, mas que sentimos, absorvemos e guardamos para sempre na 
nossa memória. O nosso diálogo é uma ligação entre o passado e o futuro do passado que agora é 
o presente.  
O nosso diálogo também foi uma revelação contra aquilo que vejo na realidade europeia, 
contra o desentendimento que encontramos, por exemplo, em O Meu Caso, quando é cada um 
por si. A tradição europeia pressupõe uma separação dos pais e uma vida independente. Na 
Europa é normal colocar os pais idosos em lares. Na tradição russa é impensável pôr os pais num 
lar. Em lares estão apenas aqueles que não têm filhos. Enquanto percebemos a vida como uma 
coisa cíclica, enquanto falamos de reflexos, assumimos que sempre chega um momento quando 
trocamos com os nossos pais. Eles trataram de nós quando éramos impotentes e indefesos; não 
nos entregaram a nenhuma instituição; do nosso lado tem que ser o mesmo. Essa perceção corre 
nas nossas veias, passa de uma geração a outra e qualquer tentativa de questionar a necessidade 
dessas relações próximas é dolorosa. Será que através de diálogos com os pais é possível mudar 
alguma coisa? Nesse aspeto pensei em vários filmes de Oliveira, que através da palavra, nos dão 
lições de História e da vida. O meu filme não dá lições nenhumas, apenas chama atenção à 
necessidade de conversar.     
A dor provocada pela desconfiança de outros, tentei transmiti-la na parte inicial e no final 
do filme. Essa dor emocional, essa impossibilidade de ficar em casa, coincidiu com o início da 
quarentena em Portugal e com a obrigação de ficar. Assim no filme aparecem as fitas de 
proibição, como os símbolos da perda de liberdade, tal como na vida ou como nas relações. 
Citamos um dos Dez Mandamentos: “Honra o teu pai e a tua mãe, para que os teus dias se 
prolonguem na terra que o Senhor, teu Deus, te dará” (Ex, 20:12) Assim as acusações são 
inconvenientes e até pecadoras. Dessa intenção apareceu uma maçã que tapa a boca que duvida e 
acusa. A maçã foi filmada de maneira que o espetador pense na pintura de René Magritte (1898-
1967) O Filho do Homem (1964). A pintura faz-nos pensar em pecado original e que qualquer 
homem é sempre o filho de Adão que sofre de tentações. Daí nasce uma estrutura circular: o 
filme começa e acaba com uma pulsação provocada pelas dúvidas. Só que a situação é refletiva 
e, como no espelho, tudo é ao contrário: aquele que questiona as relações de outros é chamado 
para questionar as suas. Tal como na obra cinematográfica de Oliveira, cada viagem é uma 
Odisseia, o meu filme também é uma viagem pelas memórias em busca de identidade. Uma 
viagem que ainda não acabou e podia continuar na segunda parte dedicada à busca do pai.	
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CONCLUSÃO 
O presente trabalho tentou realizar uma abordagem profunda ao tema da memória na obra 
do cineasta português Manoel de Oliveira e, particularmente, no filme Visita ou Memórias e 
Confissões. O último dos seus filmes a estrear, embora datado de 1982, receberia uma menor 
atenção por parte da crítica do que os anteriores, embora se trate de um dos trabalhos mais 
marcantes e importantes do realizador. No filme aceitámos o convite de entrar na sua casa, 
encarando o conceito de casa como algo amplo que, além da construção material, inclui também 
uma construção artística. Ao longo da nossa viagem tentámos encontrar os traços baseados na 
memória que ligam vários filmes do cineasta. Uma obra repleta de filmes autobiográficos, mas 
também de retratos metafísicos de personagens históricas de Portugal. Encaramos a atualidade da 
presente dissertação por entendermos que o cinema oliveiriano é também um olhar do passado 
que encara o futuro. Trata-se de um olhar atencioso, moderno e que convida o espetador a ser 
uma projeção do presente. Segundo a Prof. Margarida Medeiros, com a entrada na “era digital” 
surgiu um grande “interesse pelo passado e pela memória” (Medeiros, 2016, 14). Parece-nos que 
com o tempo esse interesse tenderá a aumentar e a tornar-se num gesto cultural que transforma 
uma retrospectiva numa perspectiva.   
Podemos comparar a nossa viagem pela obra de Oliveira com a viagem de Odisseu, ou 
seja, a própria obra do realizador é Odisseia que descobre, confronta, faz uma ponte entre o 
mundo dos vivos e dos mortos, lembrando que o objetivo principal de qualquer Odisseia é um 
encontro com si próprio. Odisseia (século VIII a.C.) de Homero (928 a.C. - 898 a.C.) foi pouco 
conhecida na Europa Medieval até à queda de Constantinopla no século XV; foi naquela altura 
que os cientistas bizantinos apresentaram a Itália na época do Renascimento a obra de Homero. 
A obra de Oliveira também pode ser descoberta de novo e trabalhada ainda mais porque nunca 
irá perder a sua atualidade, modernidade, importância para a cultura portuguesa. Por sua vez, o 
Renascimento está muito presente na obra oliveiriana que celebra valores humanos e serve como 
um espelho da Humanidade, um retrato que “entre muitas outras coisas, era ou foi uma resposta à 
fuga do tempo e à mortalidade” (Oliveira & Costa, 2008, 138). O projeto Ela Não É foi inspirado 
nessa viagem oliveiriana e no interesse do cineasta pelo mundo feminino que predominava na 
arte do Renascimento.   
 A abordagem semântica permitiu-nos abrir algumas pistas à descodificação do texto 
cinematográfico e cultural de Visita ou Memórias e Confissões e de outras obras do realizador. O 
	 49 
cinema de Manoel de Oliveira, apesar de ter uma origem portuguesa e tratar de História 
portuguesa, não deixa de ser muito cosmopolita. Talvez por isso, foi sempre tão bem recebido no 
mundo.  
No entanto, o cinema de Oliveira é um universo que ele criou como um arquiteto. Não é 
por acaso que Paulo Rocha chamou o seu documentário Oliveira, o Arquitecto (1993). Marcel 
Proust (1871-1922) gostava de comparar a arquitetura do seu romance Em Busca do Tempo 
Perdido (1908-1909) com arquitetura de uma catedral e tinha pena não ter editado a obra em 
conjunto, mas apenas dividida em volumes. Essa ideia de realizador-arquiteto e a ideia de que a 
casa no Porto era o retrato de Oliveira, inspiraram-me no meu filme a encontrar a casa não na 
construção concreta, mas na pessoa. A relação entre o tempo e o espaço na obra cinematográfica 
de Oliveira tem marcas da obra de Proust. Em Busca do Tempo Perdido existe um lado 
biográfico, embora a intenção principal da obra não seja atingir uma verdade biográfica, mas 
criar o Livro da Vida. A obra de Oliveira também é uma matéria subtil que anda à procura do 
tempo, do espaço e da memória, embora sem uma ordem cronológica e sem regras concretas. 
Vladimir Nabokov (1899-1977) concluiu sobre esse romance: “Para perceber bem o primeiro 
livro precisamos antes de tudo acompanhar o narrador ao sarau do último” (Nabokov, 1998, 
278). No caso do cinema de Oliveira vemos algo semelhante – qualquer análise de um filme 
sempre invoca uma análise de outros, um ajuda a perceber o outro ou nasce a partir dele ou 
continua um gesto cinematográfico que começou nele. Essa matéria viva interagindo com os 
nossos sentimentos permite-nos construir o nosso próprio universo oliveriano, que sempre se vai 
transformando com o tempo e de acordo com as nossas experiências. Nesse sentido, acreditamos 
que algumas ideias da presente dissertação possam servir como uma base para uma outra 
investigação mais profunda e detalhada, focada só num aspeto que se encontra na obra do 
cineasta.   
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APÊNDICE 1 – FILMOGRAFIA 





1 Oliveira, M. D. 1931  Douro, Faina Fluvial  Portugal 20 min. 
2 Oliveira, M. D. 1942  Aniki-Bóbó Portugal 71 min. 
3 Oliveira, M. D. 1956  O Pintor e a Cidade Portugal 26 min. 
4 Oliveira, M. D. 1963  Acto da Primavera Portugal 94 min. 
5 Resnais, A. 1963 Muriel ou o 
tempo de um 
regresso 
Muriel ou le temps d'un 
retour  
França, Itália 115 min. 
6 Oliveira, M. D. 1972  O Passado e o Presente Portugal 115 min. 
7 Oliveira, M. D. 1975  Benilde ou a Virgem Mãe Portugal 112 min. 
8 Oliveira, M. D. 1979  Amor de Perdição Portugal 262 min. 
9 Oliveira, M. D. 1981  Francisca Portugal 166 min. 
10 Oliveira, M. D. 1982  Visita ou Memórias e 
Confissões 
Portugal 73 min. 
11 Oliveira, M. D. 1986 O Meu Caso Mon Cas França, Portugal 92 min. 





13 Oliveira, M. D. 1991  A Divina Comédia Portugal, 
França, Suiça 
140 min. 
14 Rocha, Paulo  Oliveira, o 
Arquitecto 
Oliveira L'architecte Portugal, França 60 min. 
15 Oliveira, M. D. 1993  Vale Abraão França, Portugal, 
Suiça 
187 min. 
16 Oliveira, M. D. 1995  O Convento Portugal, 
França 
90 min. 
17 Berliner, A. 1996  Nobody's Business EUA 60 min. 






19 Oliveira, M. D. 1999 A Carta La Lettre França, Portugal,  
Espanha 
107 min. 




21 Oliveira, M. D. 2001 Vou Para 
Casa 
Je Rentre à la Maison França, Portugal 90 min. 
22 Oliveira, M. D. 2001  Porto da Minha Infância Portugal, França 61 min. 
23 Oliveira, M. D. 2003  Um Filme Falado Portugal, França, 
Itália 
96 min. 








 Imagem de filme  Pintura /Fotografia  Autor  Ano Museu 
Figura 1 Porto da Minha Infância    2001  
Figura 2 Visita ou Memórias e 
Confissões 
  1982  
Figura 3 Viagem ao Princípio do Mundo    1997  
Fugura 4 Viagem ao Princípio do Mundo   1997  
Figura 5  Casa Manoel de 
Oliveira, rua da 
Vilarinha, Porto 











 1920 Museu de 
Arquitetura de 
Moscovo  
Figura 7  Visita ou Memórias e 
Confissões 
  1982  
Figura 8 A Divina Comédia   1991  
Figura 9 Non ou a Vã Glória de Mandar   1990  
Figura 10  Viagem ao Princípio do Mundo   1997  
Figura 11 Visita ou Memórias e 
Confissões (fragmentada) 
  1982  
Figura 12 Visita ou Memórias e 
Confissões (fragmentada) 
  1982  
Figura 13 Visita ou Memórias e 
Confissões (fragmentada) 
  1982  
Figura 14 O Passado e o Presente   1972  
Figura 15 Non ou a Vã Glória de Mandar   1990  




Séc. XX Iconostudia, 
Moscovo 
	 57 











A Comédia Divina   1991  
Figura 19 Viagem ao Princípio do Mundo   1997  
Figura 20  Jesus e Maria 
(Madalena) 













APÊNDICE 3 – ELA NÃO É (2020), INFORMAÇÃO TÉCNICA 
 
Título: Ela Não É 
Ano: 2020 
Duração: 16 min 
Línguas: português, russo 
 
Realização, câmara, edição: Ariuna Bogdan 
Sound mix: Andrey Kuldoshin 
Edição de legendas: Mário Zilberberg 
 
Synopsis: 
Uma mãe e uma filha conversam para perceber o que é ser mãe. Essa conversa convida-nos a 
realizar uma viagem ao passado, presente e futuro.  
 
Link: https://youtu.be/oRbeLyyUFqw 
(versão com legendas em português) 
 
